第22話 今日も倒れず全部こなす
二年生が始まって、まだ数日しか経っていない。
そのはずなのに、俺の身体は、まるで一ヶ月以上、病棟で連続夜勤をこなした新人スタッフみたいに重かった。
講義、演習、ケーススタディ、ひたすら押し寄せるレポート。
一年の頃とは格が違う。「医療者の入り口」に立たされた緊張が、胸の奥でじわじわと燃えていた。
そのプレッシャーは嫌いじゃない。むしろ心地よい。
けれど、身体は正直だ。連日まともに寝ていないせいで、視界の端はずっと霞がかっている。
昨日なんて、レポートを書き終えて気づいたら朝の四時だった。
自己管理くらいちゃんとしないと──そう思っているのに、課題の重さに押されて今日も結局寝不足のまま講義に臨んでいる。
そして今、眠気は限界に達していた。
病態生理学Ⅱ。
難関科目の一つとして名高い授業で、講師の黒板を走るチョークの音が、よりによって子守歌みたいに優しく聞こえたのが、すべての敗因だった。
──気づいた時、俺の額は机の上に沈んでいた。
夢でも妄想でもなく、現実だった。
やったな俺。
目の前でテオが目を丸くし、全身で「やばいぞ」と訴えてくる。
だが俺が寝たことより、テオが真面目にノートを取っているほうがよほどレアだ。
それほど今日の授業は難しいということだろう。
だがその努力は、次の瞬間、儚く崩れ去る。
「では、次の質問です。先ほど説明した病態に関連する臨床検査値を三つ挙げてください。……アルト君」
教室の空気が一拍止まり、ひそひそ声が走る。
テオの肩がびくんと跳ね、俺も心の中で必死に祈った。
──頼む。今日こそは普通に答えてくれ。頼むから。
しかし、テオは胸を張り、自信たっぷりに立ち上がった。
「えっと……まず、空腹度……ですかね！」
教室が静まり返る。
俺は思わず顔を覆った。
空腹度。
それは完全にお前の個人的コンディションだ。
「アルト君、それは……まさかとは思いますが……？」
「ち、違うんです先生！ いや、違うのか……？ あれ……？」
迷うな。そこは迷ったらダメなところだ。
講師は深い深い溜め息をついたあと、粛々と訂正した。
そして講義後、俺たちは獅子寮の掲示板前で“減点”のお知らせを見上げる羽目となった。
俺の居眠りと、テオの謎回答の合わせ技による減点。
開幕から、寮の名誉が削られてしまった。
「……二人とも、開幕から飛ばすわね」
背後から、冷静で落ち着いた声が飛んできた。
振り返ると、エマが腕を組んで佇んでいた。
「ハヤト、あなたが居眠りなんて珍しいわね。どうかしたの？」
「いや、ちょっと……寝不足で」
「寝不足で倒れたら医療者失格よ。あなたは優秀だけど、身体を壊したら意味がないわ」
言い返せない。
図星だったからだ。
横で、テオが遠慮がちに手を挙げる。
「あの……エマ。俺も反省してるよ。ほんとに。えっと、その……ちょっとお腹が減ってただけで……」
「“だけ”じゃないの！ 講義壊滅の破壊力だったのよ！」
「ご、ごめん！」
「テオ。あなたはさ……どうして毎回、予想外の方向から答えを撃ち込んでくるの？」
「いや、その……攻めてるつもりはないんだけど……自然と？」
「その“自然”をまず矯正しなさい！！」
寮の廊下にエマの声が響き、通りすがりの一年生たちがびくっと背筋を伸ばす。
テオは「ひぇ……」と肩を縮め、まるで叱られた子犬みたいになっていた。
俺はその光景を見て、思わず頬が緩んだ。
するとエマは気づいたのか、数秒後には視線をそらし、少し声を落として続けた。
「……二年生は一年とは全然違うのよ。実習が始まれば、一つの判断が患者さんの安全に直結する。だから、早いうちに引き締めておきたいの」
厳しい言葉の奥に、確かに“仲間への本気の心配”があった。
それがわかるからこそ、胸が軽くなる。
「ごめん。気をつけるよ、ほんとに」
「俺も……次はちゃんとしたやつ言う！ たぶん！」
「“たぶん”はダメ！」
テオはしょんぼり肩を落としたが、その姿が妙に愛嬌があって笑ってしまう。
エマもそれにつられたのか、「はぁ……ほんとにもう」と目元を緩ませた。
波乱の幕開け。
二年生は、予想していた以上に厳しいスタートを切っている。
だが──俺は不思議と不安はなかった。
どれだけハードでも、どれだけ眠れなくても。
どんなにテオが奇抜で、エマが容赦なくても。
この二人がいれば、俺は前に進める。
仲間を支えられる強さが、自分の中に確かにあると、そう思える。
──絶対に、負けない。
胸の奥で静かにそう呟きながら、俺はもう一度掲示板を見上げた。
減点の文字は痛いほど目に刺さる。
けれど、ここから挽回すればいい。
まだ始まったばかりなのだから。
こうして、俺たちの二年生は波乱と笑いに包まれながら幕を開けた。