書き換えの代償

その日、真白はいつものように笑っていなかった。

　昼休み、蒼真が声をかけても、彼女は少し首をかしげるだけ。

　「ごめん、蒼真くんだっけ？　クラス一緒だよね？」

　胸の奥が冷たくなった。

　昨日までの彼女は、放課後に一緒に未来改変クラブのノートを覗いて笑っていたはずなのに。

　「……覚えてないのか？」

　「なにを？」

　その笑顔は、昨日より少しだけ遠くに見えた。

　蒼真は放課後、結人を屋上に呼び出した。

　机の上にノートを叩きつける。

　「結人、真白が……俺たちのことを覚えてない。」

　結人の顔がわずかにこわばった。

　「やっぱり、きたか。」

　「やっぱり？」

　「昨日、ノートを見たら少し文字が消えてた。“真白”の名前が薄くなってたんだ。」

　「それをなんで言わなかった！」

　声が震えた。風が二人の間を抜け、ページがまたひとりでにめくられた。

　そこには、新しい警告があった。

　> 「“記憶の欠損”は拡張する。続ければ、“存在”が上書きされる。」

　蒼真はペンを握る手を止められなかった。

　「存在が上書きって、どういう意味だよ……」

　「つまり、誰かの記憶から消えるだけじゃない。その人が、“世界から消える”ってことだ。」

　結人の声が静かに揺れた。

　「このノートは、未来を書き換えるんじゃなくて、“現在”を書き換えてる。」

　沈黙。

　蝉の声だけが遠くで鳴っている。

　「もう使うのはやめよう。」

　そう言う結人に、蒼真は頷けなかった。

　真白が、昨日の笑顔を思い出せないのが怖かった。

　「……でも、もしノートで書き直したら、真白の記憶を戻せるかもしれない。」

　「やめろ。それ以上やったら、本当に取り返しがつかなくなる。」

　「それでもいい。俺は——あいつを、消したくないんだ。」

　ペン先が震える。

　> 「真白の記憶を戻す。」

　書いた瞬間、ノートの紙が熱を帯びた。

　青いインクが滲み、文字が歪んでいく。

　頭の奥で何かが弾けたように、視界が白く霞んだ。

　次に気づいたとき、屋上にいたのは蒼真ひとりだった。

　結人の姿も、ノートも、消えていた。

　校舎に戻ると、教室には真白がいた。

　彼女は笑っていた。

　まるで何もなかったかのように、絵の具まみれの手で窓の外を指していた。

　「見て、今日の空。変な色してるよ。」

　その空は、夕焼けでも夜でもなかった。

　赤と青が入り混じり、まるで“書き換えられた空”のようだった。

　そして蒼真は気づく。

　——クラスの誰も、結人のことを覚えていない。