うちのフェレットくんがシロクマと間違えられた話

　うちにはフェレットくんが一本いる。

　名前は夏くん。スターリングシルバーというカラーの子だが、実際には真っ白だ。黒い毛が少しだけ混じって銀色に見えるとのことだが、少なくともうちの子はどう見ても真っ白だ。

　数年前のことだ。

　今はもうすぐ６歳のおじさんだが、その頃はまだ若々しい男の子だった。

　私は彼を連れて近くの公園に行くことを楽しみにしていた。

　私がペットキャリーを出し、リードとハーネスを準備していると、夏くんが興味津々でやって来た。

『どこかへ出かけるのか？　どこへ行くんだ？』

「公園だよー。みんなにかわいいキミを見てもらおう」

『病院か？　おれ病院好きだ。大好きだ。行こう』

「違うよー。公園だってば」

　なぜか夏くんは獣医さんが大好きだ。連れて行くととてもソワソワと動き回って、先生にも看護師さんにも懐いている。注射を打たれるのも麻酔を打たれてレントゲンを撮られるのも、遊んでもらっていると勘違いしているようだ。

「はい、ついたよ」

　車を駐車場に停め、ペットキャリーから出すと、途端に生気が消えた。

　夏くんはどうやら公園が苦手なようなのだ。

　家では元気に駆け回るのに、広い場所にぽんと置くと動きが固まる。すぐに私のズボンや上着の中に隠れようとする。

　それでもかわいい彼を色んな人に見せたくて、私は人の多いところへ抱いて連れて行った。今から思えば『飼い主の自己満足に付き合わせてごめん』と思う。

　確かその日は日曜日で、公園には子どもたちがたくさんいた。

　わざとらしく子どもたちの中を私が歩くと、私が抱いている不思議などうぶつを、子どもたちが見つけてくれた。

「わぁー！」

「見たことないどうぶつだ！」

　あっという間に子どもたちに取り囲まれた。

　私はホクホク。

　夏くんはビクビク。

「かわいいー」

「なでていーい？」

「かまなーい？」

「そうやって聞くの偉いね」

　私は私にしがみつく夏くんを引き剥がし、子どもたちに差し出した。

「うちの子は噛まないけど、噛む子もいるからね。ちゃんと聞くの、偉い、偉い」

　芝生の上に下ろした夏くんを、子どもたちが寄ってたかって撫でてくれた。

　夏くんは緊張して、ぬいぐるみのように固まっていた。

　撫でながら、子どもたちが聞く。

「これ、なんてどうぶつー？」

　私が答える前に、めいめいに思い浮かんだどうぶつの名前を口にした。

「ねずみー？」

　確かに顔がちっちゃいし、耳は丸いし、ねずみっぽく見えないこともない。

「いぬー？」

　さすがにこんなちっちゃい犬はいない。チワワよりも二回りぐらい小さい。

「ミーアキャットー？」

　そんな名前が出てくるなんて、さすがにイマドキの子どもは凄いなと思った。

　５歳ぐらいの女の子が、夏くんの顔を覗き込みながら、言った。

「くまー？」

　今まで聞いた中で一番意外な名前だった。

　ありえない。こんなちっちゃなくまさんは、ありえない。くまのぬいぐるみでもなければ──

　しかし、そう言われてみると、確かに──

『くまっ』

　シロクマに似てないこともないな──と、思った。