35.三年

　

　朝が来るたび、同じ匂いがした。

　湿った土。煤。血の乾きかけた鉄。

　辺境伯領の冬は長い。春の気配が差し込む日もあるのに、体の奥に残る冷えだけがいつまでも抜けなかった。

　戦場へ向かう外套は、いつも同じ場所に掛けられている。

　留め具の革は、最初の頃より柔らかくなった。

　指が迷わない。紐を結ぶ動作が、祈りみたいに機械的だった。

　——転移。

　光が揺れて、景色が剥がれる。

　戻るときも同じだ。

　血を落とす水の音。手袋を外す音。武器を置く音。

　誰かが何かを言う。褒める声。怯える声。感謝の声。

　それらは、遠い。

　戦場は、すぐに日常になる。

　剣を抜く。

　魔法を編む。

　倒れた影の上に、次の影が重なる。

　赤は、赤のままだった。

　最初は、それだけで吐き気がした。喉の奥が焼けて、胃が裏返るような感覚が来た。

　でも、人は慣れる。

　剣についた血を拭うのが早くなる。

　拭わないと滑る。

　滑れば、次に死ぬのは自分か、誰かだ。

　仲間が倒れる。叫び声が上がる。

　胸が動く前に、口が動いている。

「後退」

「右から回れ」

「魔法支援を、今」

　名前を呼ぶより先に、指示が出る。

　救う。

　同時に、殺す。

　どちらも同じ動作の延長線上にある。意味の違いをいちいち考えない。

　数は数えない。

　数えたところで、何も変わらない。

　ただ、“多い”という感覚だけが、骨の奥に溜まっていく。

　そして、それが——三年になった。

　誰も「三年」とは言わない。

　言った瞬間、時間が形になってしまう。

　形になれば、取り返しがつかないことが確定してしまう。

　だから、ただ繰り返す。

　戦場／帰還／また戦場。

　戦場／帰還／また戦場。

　エルディオの二十歳の誕生日が、いつだったか。

　祝われたか。

　ケーキがあったか。

　そんなものは、誰の記憶にも残らなかった。

　残るのは、戦場の順番だけだ。

　♢

　まだ三年という時間が、ただの「これから」だった頃。

　アインは、報告書の束を机に置いた。

　紙の角が揃っている。署名も整っている。数字も間違いがない。

　戦況は、安定していた。

　——それが、恐ろしかった。

　被害は減った。領民の避難は早くなった。砦の補給線も、以前より切れにくくなった。

　魔族の動きは確かに活発化しているはずなのに、辺境伯領は踏みとどまっている。

　理由は分かっている。

　分かっているから、目を逸らせない。

　報告書には、同じ言葉が何度も出てくる。

　《エルディオ様の先行》

　《エルディオ様の魔法支援》

　《エルディオ様の突入》

　《エルディオ様の掃討》

　数を並べれば、勝っている。

　戦果は明確だ。

　でも、アインの視線はいつも、そこでは止まらない。

　報告書の余白。

　兵の手が震えた跡。

　急いで書き足したような、乱れた筆圧。

　それが、いちばん正直だった。

　戦場の兵たちは、息子を「救世主」のように語る。

　口に出すときは、尊敬の形をしている。

　しかし目だけは隠せない。

　——恐れている。

　敵を恐れる目ではない。

　戦場の理を超えたものを見た者の目だ。

　理解できない力を前にした、祈りに近い恐怖。

　それを、アインは分かってしまう。

　息子は、褒められるほど前にいる。

　それなのに、近づけない場所にいる。

　剣聖として、アインは数え切れない戦場を踏んできた。

　大魔道士であるミレイユと共に、領を守ってきた。

　だからこそ分かる。

　戦場における「強さ」は、必ず何かを伴う。

　恐怖。怒り。誇り。信念。守るべきもの。

　何かに支えられて、剣は振られる。

　だが、エルディオの強さは違う。

　支えがない。

　支えがないのに、折れない。

　折れないのではない。最初から、折れる部分が見えない。

　それが——いちばん怖い。

　扉が控えめに叩かれた。

　ミレイユが入ってくる。髪を一つにまとめたまま、手には薬草の匂いが染みついている。

　昨夜の帰還兵の治療を終えたところだろう。

　顔色が薄い。疲労は隠しようがない。

「……また、出たの？」

　問いかけの形をしているが、答えは分かっている声だった。

　アインは頷くだけで返した。

「出たよ…。そして戻った。血を落とした。外套を掛けた。……そして、もう出ている」

　言葉にしてしまうと、途端に馬鹿げた繰り返しに見える。

　ミレイユの瞳が揺れた。揺れを止めるために、彼女は唇を結ぶ。

「私たちが呼べば……来るわ」

「来る…だろうな」

「止めれば……止まる？」

　アインは、少しの間だけ沈黙した。

　止める。止めるとは何だ。戦いを。足を。心を。

　止めたところで、どこへ戻るのか。

「……止まるだろう。表面上は」

　ミレイユの指が、机の縁を強く掴む。

　爪が白くなる。

「表面上じゃなくて。あの子を——」

　言いかけて、ミレイユは言葉を飲み込んだ。

　“救う”という単語を避けたのだ。

　救う、という言葉は傲慢に聞こえる。

　救えるはずだと信じているみたいに聞こえる。

　アインは、机の上の報告書に視線を落としたまま、低く言った。

「……俺たちは、あいつを『手のかからない子』だと思っていた」

　ミレイユが微かに瞬きをする。

　反論は出ない。出せない。

「魔法の才能も、剣の才能も、あった。覚えは早い。飲み込みが速い。判断も正確だ。……だから、任せた」

　任せた。

　言い換えれば、見なくて済ませた。

　ミレイユが小さく言う。

「……あの子は、私たちの前ではいつも、いい子だった」

　その「いい子」という言い方が、部屋の空気を重くした。

　いい子。

　反抗しない子。泣かない子。迷惑をかけない子。

　それは、親が安心するための形だ。

　アインの喉が鳴る。

「いい子、だったんじゃない」

　ミレイユの視線が上がる。

「……あいつは、最初から——」

　言葉が続かない。

　続けたくない。続けてしまえば、過去が全部、違う色になる。

　ミレイユが、息を吐いた。

　それは泣くための呼吸ではなく、崩れるのを止めるための呼吸だった。

「……私ね。気づいてしまったの」

「何に」

「エルの魔法が、冷たくなっていくの。術式が精密になって、無駄がなくなって……綺麗になる。綺麗になるほど、感情が減っていく」

　アインは、分かっていた。

　分かっていたが、聞きたくなかった。

「悲しみを、魔法に混ぜないようにしてるのよ。混ぜたら壊れるって、分かってるから。だから全部を削って、削って……残ったのが、ただの『処理』」

　処理。

　その言葉は、戦場に似合いすぎる。

　そして、息子に似合いすぎる。

　ミレイイユは、視線を落とした。

「でもね。感情を削ってるんじゃないの。——最初から、執着が薄いの」

　アインが顔を上げる。

「……執着」

「生きることへの、執着」

　ミレイユの声は震えていない。

　震えないように固めた声だ。

「リィナを失ったから、そうなったんじゃない。リィナを失ったことで、それが……表に出ただけ」

　アインの指が、無意識に剣の柄を探した。

　机の上に剣はない。

　だから、掴めない。

「私たちの前では、笑う。頷く。謝る。ちゃんとする。……でも、それは『生きたい』からじゃないの。『壊したくない』から」

「…壊したくない？」

「家を。立場を。周囲を。私たちを。——自分じゃないものを」

　言葉が胸に刺さる。

　それは、母親としての告白であり、裁判の宣告にも似ていた。

　アインは、低く呟いた。

「……あの夜だ」

　ミレイユが微かに頷く。

　リィナの葬儀の夜。

　壊れる許可を与えた。

　壊れていい場所を用意した。

　あれで救えると思った。

　あれで、終わらせられると思った。

　しかし。

　息子は別の場所で壊れ始めた。

　戦場という、最も分かりやすい消耗の場所で。

　誰も止めない場所で。

「役に立つ」という免罪符がある場所で。

　アインは、ふいに机を叩きたくなった。

　怒りの方向が分からない。

　魔族か。戦争か。世界か。自分か。

　結局、どれも同じだった。

「……呼ぼう」

　アインは立ち上がった。

　椅子が僅かに鳴る。その音が、この屋敷では大きく感じた。

「今日、呼ぶ。叱る。……怒る」

　ミレイユが目を見開く。

「怒るの？」

「怒らないと……俺たちは『親』じゃなくなる」

　言いながら、アインは自分の声が掠れているのに気づいた。

　剣聖の声ではない。父の声だ。

「止めるためじゃない。……あいつに、『生きろ』と言うためだ」

　ミレイユの唇が震えた。

　震えが出てしまった。隠しきれなかった。

「……言えるの？」

「言わなきゃ、終わる」

　終わる。

　戦争が、ではない。

　息子が、だ。

　♢

　呼び出しは、翌朝だった。

　エルディオが入ってきたとき、部屋の空気が一段、静かになった。

　礼儀正しい足取り。無駄のない所作。外套はきちんと畳まれている。

　顔色は悪くない。怪我も見えない。

　だからこそ、ミレイユは苦しくなった。

　苦しさを悟られないように、姿勢を正す。

　アインは、先に口を開いた。

「……昨日の件だ」

　エルディオは頷いた。

　反抗の気配はない。謝罪の気配もない。

　ただ、事実を聞くための頷きだ。

「お前の指揮は正しかった。村の被害は抑えられた。……だが」

　アインは言葉を止めた。

　“だが”の後に続く言葉が、剣聖の言葉ではないからだ。

　父の言葉になるからだ。

　ミレイユが口を挟む。

「あなた、昨夜……帰ってきたとき、どんな顔をしていたか覚えてる？」

　エルディオは、少しだけ目を細めた。

「……覚えてない」

　それが嘘ではないことが分かる。

　本当に覚えていない。戦場の後の顔を、自分の中に記録していない。

　記録する価値がない、とでもいうように。

　ミレイユは、胸の奥の何かが軋むのを感じた。

　声を強くする。

「あなたはね、笑ってもいなかった。泣いてもいなかった。……そこにいたのは『終わらせた人』じゃない。『戻ってきた人』でもない。——ただの空っぽよ」

　エルディオは、視線を落とさなかった。

　落とさないから強い、のではない。

　落とす理由がないだけだ。

　アインが、机を叩いた。

　手のひらが痺れるほどの強さで。

　剣聖の冷静を、父が押し潰した。

「ふざけるな！！！！！」

　エルディオの眉が微かに動く。

　驚きではない。反射だ。

「お前は、戦場を『居場所』にしている！！！」

　エルディオが口を開く。

「居場所じゃない」

「じゃあ何だ！！」

　アインの声が荒れる。

「正義か？使命か？守るためか？！！！」

　エルディオは、淡々と答える。

「被害が減るから。僕が出た方が早い」

　正しい。

　正しいが、正しさは人を救わない。

　ミレイユが、堪え切れずに立ち上がった。

　椅子が鳴る。彼女の声も揺れる。

「その正しさのせいで、あなたはどんどん——」

　言葉が詰まる。

　“死んでいく”と言いかけた。

　生きている息子に向かって。

　ミレイユは、息を吸い直した。

「……あなたは、戻れなくなる」

　エルディオの瞳が、ほんの一瞬だけ揺れた。

　揺れたのに、戻る。戻してしまう。

　いつもの「いい子」の顔に。

「戻らなくていい」

　その言葉が、母の胸を殴った。

　アインが、さらに踏み込む。

「何を言ってる！！」

「リィナはいない」

　エルディオの声は冷えている。

　冷えは怒りではない。現実の温度だ。

「僕の世界から消えた。……だから、戻る場所がない」

　ミレイユの喉が鳴る。

　泣きそうになる。泣けば崩れる。崩れたら、息子は離れる。

　それは反抗でも拒絶でもなかった。

　ただ、戻らなかっただけだ。

　ミレイユは、その事実に、遅れて気づく。

　——戻る場所が、なかったのだ。

　屋敷はある。

　家族もいる。

　声をかければ、返事は返ってくる。

　それでも、エルディオが立ち止まれる場所が、どこにもなかった。

　自分たちは「待っている側」だと思っていた。

　帰ってくるのを、信じている側だと思っていた。

　けれど、それは違う。

　帰るための場所になれていなかった。

　壊れてもいい場所を与えたつもりで、

　立ち止まってもいい居場所を、用意していなかった。

　強い子だと思い続けた。

　手のかからない子だと思い続けた。

　だから、気づかないままでいられた。

　——この家は、

　もう、あの子の「戻る場所」ではない。

　その事実が、

　剣よりも、魔法よりも、

　深く、静かに、ミレイユの胸を抉った。

　アインは、拳を握った。

「だから………戦場か」

「そうだね」

　エルディオは言い切った。

　そして、少しだけ間を置いて、続けた。

「考えなくていい時間が、そこにある」

　その言葉が落ちた瞬間、部屋の空気が凍った。

　ミレイユは、唇を噛んだ。血の味がした。

　アインが叫ぶ。

「考えろ！　逃げるな！」

　剣聖の叫びではない。父の叫びだ。

　エルディオは、しかし、怒らない。泣かない。崩れない。

「逃げてない」

　淡々とした声。

「逃げてるなら、ここにいない」

　——その理屈が、余計に残酷だった。

　確かに、息子は逃げていない。

　逃げないまま、壊れていく。

　それがいちばん止められない。

　エルディオは、静かに宣言した。

「これからも、僕が最前線で戦います」

　ミレイユが声を上げる。

「やめなさい！」

　反射だった。

　母の本能だった。

　エルディオは初めて、少しだけ眉を寄せた。

　困った顔。怒った顔ではない。

　母が取り乱したことに困っている顔。

「……被害が減る」

「あなたが減るのよ！」

　ミレイユの声が割れる。

　言ってしまった。

　涙が滲む。滲んだまま止まる。

　アインが、低く言った。

「エルディオ。お前は——」

　続けられない。

「生きろ」と言いたい。

　だが、生きろと言えるほど、自分は息子を見ていない。

　ミレイユが、震える声で言う。

「私たちに見せない顔があるでしょう。あなたは、いつも……平気なふりをする。ちゃんとしたふりをする。でも」

　ミレイユは、言葉を探す。

　探すほど、真実が痛い。

「……最初から、終わってるみたいな目をする時がある」

　エルディオの瞳が、ほんの僅かに暗くなる。

　暗くなるだけで、形は崩れない。

「それが、僕だから」

　ミレイユはその言葉に、反論できなかった。

　反論したいのに、できなかった。

　息子の本質を、今さら否定できない。

　アインは、椅子に深く座り直した。

　敗北の姿勢だった。剣聖の負けではない。父の負けだ。

「……俺には、もうお前を止められるような言葉は…ない」

　許可ではない。

　諦めだ。

　そして、罪の受け入れだ。

　エルディオは頷いた。

　礼も言わない。感謝もしない。

　ただ、決まった手順を終わらせるように、部屋を出ていった。

　扉が閉まる。

　ミレイユは、その音を聞いた瞬間、肩が小さく落ちた。

「……私たちが」

　声にならない。

　アインが、低く続ける。

「……追い詰めた」

　部屋の中には、報告書の束だけが残った。

　戦況は安定。被害は減少。

　その紙の上に、親の後悔が落ちていく。

　♢

　エルディオが最前線に出る三年は、そこからさらに圧縮されていった。

　戦場に出る回数が増える。

　戻ってくる回数も増える。

　それでも、屋敷に残る時間は短くなる。

　剣の柄がすり減る。

　新しい剣が支給される。

　手に馴染むのが早くなる。

　馴染むほどに、手が“戻る”場所を失っていく。

　戦場で、エルディオは剣と魔法を同時に使った。

　派手な一撃ではない。

　必要なだけ、正確に、無駄なく。

　前に出る。

　敵の視線を集める。

　避けるより先に、踏み込む。

　刃が通る角度を選ぶ。

　魔法は、補助として使う。光で目を奪い、風で足を崩し、氷で動きを鈍らせる。

　大規模魔法で「終わらせる」より、切り刻むように戦場を掃除していく。

　——無双、という言葉は違う。

　彼は勝ちたいわけではない。

　誇りたいわけでもない。

　ただ、考えないために最適な動きを積み重ねているだけだ。

　敵が増えれば、動きは速くなる。

　味方が倒れれば、指示は短くなる。

　悲鳴が増えれば、表情は薄くなる。

　血を拭うのが早くなる。

　死に反応が薄くなる。

　戻ってきても、何も語らない。

　そして、屋敷では——

　メイリスが、いつもそこにいた。

　外套を受け取る。

　血のついた部分を見る。

　何も言わずに処理する。

　水を汲む。薬草を用意する。衣を整える。

　聞かない。

　どこで戦ったのか。

　誰を救ったのか。

　誰が死んだのか。

　何を見たのか。

　何も聞かない。

　それは責めないという選択であり、同時に踏み込まないという決断だった。

　優しさが、距離になる。

　距離が、救いの形をしてしまう。

　夜、身体は疲れているはずなのに眠れない。

　目を閉じれば戦場が浮かぶ。

　剣の重さ。魔法の反動。倒れる影。

　それでも、それは楽だった。

　リィナのいない世界を考えるより、ずっと、ずっと楽だった。

　考えなくていい。

　感じなくていい。

　剣を握っている間だけ、空っぽでいられる。

　空っぽでいることが、生きている理由になってしまった。

　それが日常になった。

　そして、その日常が——取り返しのつかない形になる。

　取り返しがつかないのは、死ぬことではない。

　取り返しがつかないのは、壊れることでもない。

　——壊れたまま、戻れない形で“生き続けてしまう”ことだ。

　♢

　二十歳になった夜、エルディオはひとりでいた。

　屋敷の廊下は暗い。

　灯りはあるのに、温かさがない。

　どこかで時計が鳴る。

　その音は、生きている時間を数えているようで、嫌だった。

　部屋の中で、彼は椅子に座っていた。

　剣は壁に立てかけられている。

　手袋は机の上に置かれている。

　血の匂いは落ちているはずなのに、まだ鼻の奥に残っていた。

　——静かだ。

　静かだから、考えが戻ってきてしまう。

　だから、彼は口を開いた。

　誰に聞かせるつもりでもない声で。

「……いつまで、この戦争は続くんだろう」

　言葉は、空気に吸い込まれる。

　返事がない。

　返事がないことに、慣れている。

「沢山……たくさん殺した」

　声は震えていない。

　泣いてもいない。

　怒ってもいない。

　ただ、事実を置いただけだ。

　——それでも、胸の奥のどこかが痛んだ。

　痛みは感情にならない。

　感情にすると、崩れるからだ。

　彼は、息を吸った。

　吸ったはずなのに、肺が軽くならない。

「……終わったら、どうするんだろう」

　その言葉が、誰にも届かない形で落ちる。

　終わる。

　終わったあと。

　戦場がなくなったあと。

　そこにあるのは、リィナのいない世界だけだ。

　——嫌だ。

　嫌だ、という感情は出てこない。

　出てこない代わりに、空白が膨らむ。

　空白の中で、彼は静かに笑いそうになる。

　笑う理由はないのに。

　笑ってしまえば楽になる気がしたのに。

　その瞬間。

　扉の外で、微かな気配が止まった。

　メイリスだった。

　彼女は、入らなかった。

　咳払いもしない。

　声もかけない。

　ただ、そこに立ってしまった。

　聞いてしまった言葉を、聞かなかったことにできないまま。

　メイリスの指先が、扉の縁に触れかけて止まる。

　触れれば、踏み込んでしまう。

　踏み込めば、彼を救うふりをして、自分が壊れる。

　だから、触れない。

　優しさは、距離になる。

　距離は、残酷になる。

　メイリスは、静かに踵を返した。

　足音を立てないように。

　エルディオに気づかれないように。

　それでも、自分の胸の奥で何かが崩れる音だけは止められなかった。

　——生きているのに、終わっている人間。

　その理解が、彼女の中に沈む。

　沈んで、二度と浮かばない。

　♢

　翌朝、エルディオは何事もなかったように外套を羽織った。

　顔は整っている。

　言葉は少ない。

　目は前を向いている。

　アインはその背中を見た。

　ミレイユも見た。

　止められない。

　止める言葉を、持っていない。

　——強い子だと思っていた。

　——大丈夫だと思っていた。

　——手のかからない子だと思っていた。

　全部、親の都合だった。

　メイリスは、玄関の影で頭を下げる。

　いつも通りの所作で。

　いつも通りの声で。

「……お気をつけて」

　エルディオは、頷いただけで歩き出した。

　振り返らない。

　振り返る理由がない。

　戦場へ向かう転移の光が、彼の足元で淡く弾ける。

　——考えなくていい場所へ。

　それが彼の選んだ、生存の形だった。

　世界は続く。

　戦争も続く。

　悲鳴も続く。

　そして、彼も続く。

　続いてしまうことが、罰のように。

　リィナのいない世界を、感じないために。

　感じないまま、生き延びるために。

　エルディオは、今日も最前線へ消えた。