71. 逃げられるのに、逃げなかった

　

　シャルが隣にいるのが、当たり前になっていた。

　それがいつからなのか、正確には思い出せない。

　気づけば、朝に目を覚ましたとき、隣にいないと違和感を覚えるようになっていた。

　息遣い。

　体温。

　シーツの僅かな沈み。

　それらがないだけで、胸の奥が少し落ち着かなくなる。

「……おかしいな」

　独り言が、静かな部屋に落ちる。

　シャルは今朝、少し早く屋敷へ戻った。

　用事があると言っていた。

　理由も聞いた。

　曖昧なものじゃない。

　ちゃんと納得できる理由だった。

　だから、今ここにいないこと自体は、何もおかしくない。

　なのに。

「……」

　椅子に腰を下ろしても、書類を開いても、集中できない。

　指先が、無意識に彼女の座っていた場所をなぞってしまう。

　いない。

　それだけで、思考が一段落ちる。

「……僕は」

　そこで、言葉が止まった。

　――依存、という言葉が頭をよぎる。

　即座に否定した。

　そんな単純な話じゃない。

　依存なら、もっと分かりやすく、苦しいはずだ。

　これは違う。

　……違う、はずだ。

　♢

　騎士団に出ると、いつも通りの一日が始まる。

　挨拶。

　報告。

　指示。

　部下たちの態度も、ここ数日で定着した“距離感”のまま。

　誰も何も言わない。

　誰も踏み込まない。

　それが、逆に重い。

「分隊長」

　副官が声をかけてくる。

「今日の巡回ですが、北側を重点的に——」

「分かった」

　言葉は問題なく出る。

　判断も鈍っていない。

　……それなのに。

「分隊長？」

「何だ」

「……いえ。何でもありません」

　副官は一瞬、何か言いかけてやめた。

　その“やめ方”に、慣れてしまっている自分がいる。

（……察されている）

　それを不快に思うべきなのに、思わない。

　むしろ、

　説明しなくていいことに、少しだけ安堵している。

　その事実が、胸に引っかかった。

　♢

　巡回の途中、ふと考える。

　——今なら、逃げられる。

　誰も名指ししていない。

　誰も確定させていない。

　否定しようと思えば、まだできる。

　距離を取る。

　忙しさを理由にする。

　立場を盾にする。

　いつもやってきたことだ。

　そうすれば、

　誰も傷つかない。

　少なくとも、“表向き”は。

（……なのに）

　その想像をした瞬間、胸の奥がひどく冷えた。

　息が、少しだけ詰まる。

　逃げる。

　離れる。

　正しい距離を取る。

　それら全部が、

　今の自分にとって“救い”ではないと、はっきり分かってしまった。

「……」

　足を止める。

　何をしている。

　巡回中だ。

　そう自分を叱咤して歩き出すが、思考は止まらない。

　逃げられるのに、逃げたくない。

　それが、こんなにもはっきりとした感覚だとは思わなかった。

　♢

　ふと、リィナのことを思い出す。

　思い出したくて思い出したわけじゃない。

　ただ、自然と浮かんだ。

　あの頃の自分は、

　“守っているつもり”だった。

　距離を取り、踏み込まず、責任を曖昧にして。

　それを優しさだと、思い込んでいた。

　——違った。

　守っていたのは、相手じゃない。

　自分だ。

　壊れるのが怖くて、

　失うのが怖くて、

　だから、最初から深く踏み込まなかった。

「……」

　シャルは、違う。

　彼女は踏み込んでくる。

　迷いなく。

　覚悟を持って。

　守られている感覚は、ない。

　代わりにあるのは、

　逃げ場が減っていく感覚。

　それなのに。

　それが、怖くない。

　……いや。

　正確には、怖い。

　でも、嫌じゃない。

　♢

　その日の夜。

　部屋に戻ると、灯りは点いていなかった。

　いつもなら、もう帰ってきている時間だ。

「……遅いな」

　呟いた声が、やけに静かに響く。

　上着を脱ぎ、椅子にかける。

　いつもの動作。

　なのに、どこか落ち着かない。

　シャルがいない。

　それだけで、

　部屋が広く感じる。

「……」

　無意識に、扉の方を見る。

　待っている。

　待つ、という行為が、こんなにも自然になっていることに気づいて、胸がざわつく。

　——待つ準備、するから。

　あの言葉が、頭をよぎる。

　縛る言葉じゃない。

　約束でもない。

　ただ、“前提”だった。

「……僕は」

　椅子に深く腰掛け、天井を仰ぐ。

　いつから、こんなふうになった？

　答えは、出ている。

　——否定しなかった日からだ。

　♢

　否定しなかった日。

　あの日、何を言われたわけでもない。

　誰かに詰め寄られたわけでもない。

　ただ、問いがあって、沈黙があって、そのまま夜が来ただけだ。

　それでも。

　あの沈黙は、確実に境界線だった。

　否定しなかったという事実は、

　何も選ばなかったようでいて、

　実際には——選んでしまったということだった。

「……」

　椅子の背に体重を預ける。

　木の感触が、背中に伝わる。

　逃げなかった。

　距離を取らなかった。

　曖昧な言葉で濁さなかった。

　それは、正解だったのか。

　それとも、ただの弱さだったのか。

　答えは、まだ出ない。

　けれど。

「……戻れないな」

　そう思った瞬間、不思議と後悔は湧かなかった。

　♢

　リィナと過ごした日々を、思い返す。

　彼女は優しかった。

　穏やかで、静かで、こちらの事情を決して深く聞かなかった。

　それを、ありがたいと思っていた。

　踏み込まれないこと。

　詮索されないこと。

　期待されないこと。

　全部が、楽だった。

　だから、自分も踏み込まなかった。

　深入りしなかった。

　“守る”という言葉の裏で、距離を保った。

　——結果、失った。

　守らなかったのは、彼女じゃない。

　関係そのものだった。

「……同じだ」

　思わず、声が漏れる。

　シャルは違う。

　彼女は、楽を選ばない。

　踏み込む。

　距離を詰める。

　逃げ道を一つずつ潰す。

　それを、優しさだとも正義だとも言わない。

　ただ、“覚悟”だと言う。

「……ずるいな」

　そんな言葉が、自然と浮かぶ。

　♢

　考えてみれば、最初からそうだった。

　シャルは、こちらが距離を取る前に踏み込んできた。

　こちらが曖昧な言葉を選ぶ前に、結論を出していた。

「逃げない」

「離れない」

「選んだ」

　その言葉たちは、

　約束でも、誓いでもない。

　前提だった。

　それが、怖かった。

　同時に。

　それが、救いだった。

　♢

　“守られている”感覚は、ない。

　代わりにあるのは、

　見逃されない感覚。

　誤魔化せない感覚。

　弱さを弱さのまま置いていかれない感覚。

　それを、重いと感じるのは自然だ。

　逃げ場が減る。

　余白が消える。

　それでも。

「……それでも、か」

　声に出してみる。

　それでも、嫌じゃない。

　この距離が。

　この重さが。

　この、選ばれている感じが。

　♢

　自覚してしまった以上、もう戻れない。

　シャルは、捕まえに来る人間じゃない。

　けれど、捕まる場所を提示してくる。

　そして、その場所が——

　あまりにも居心地がいい。

「……厄介だ」

　吐き出すように呟く。

　依存じゃない。

　支配でもない。

　“選択”だ。

　それが一番、逃げられない。

　♢

　扉の向こうに、気配がない。

　シャルはまだ帰っていない。

　それでも、もう分かっている。

　彼女は戻る。

　疑いようがない。

　疑わなくなっている自分が、もういる。

「……待ってるな」

　誰に言うでもなく、そう呟いた。

　待つ、という行為が、

　不安でも、我慢でもなく、

　ただの自然な流れになっている。

　それが、何より決定的だった。

　♢

　否定しなかった日から。

　僕は、

　逃げなくていい理由を得たんじゃない。

　逃げないことを、

　“選び続ける側”に立ってしまったんだ。

　その自覚が、

　胸の奥で、静かに、でも確かに重みを増していく。

　シャルが隣にいる未来を、

　想像してしまった以上。

　——もう、戻れない。

　♢

　戻れない、という言葉は本来、恐怖のはずだった。

　戦場で退路を断たれたときみたいに。

　選択肢が削られて、呼吸が浅くなって、視界が狭くなる、あの感覚。

　なのに、今の“戻れなさ”は少し違う。

　胸の奥が締まるのに、

　同時に、どこかで息がしやすくなる。

　矛盾している。

「……馬鹿みたいだ」

　誰かに言われたわけじゃない。

　責められたわけでもない。

　ただ、自分が自分を見て、呆れているだけだ。

　♢

　考えてみれば、僕はいつだって“言わない”ことで生き延びてきた。

　言えば、形になる。

　形になれば、責任が生まれる。

　責任は、相手を縛る。

　だから言わない。

　だから曖昧にする。

　だから距離を取る。

　そうやって、守ってきたつもりだった。

　でも実際には、

　守っていたのは自分の逃げ道だった。

「……」

　目を閉じる。

　シャルがいない部屋は静かだ。

　静かすぎて、余計な音がする。

　紙の擦れる音。

　遠くの廊下の足音。

　窓の外を通り過ぎる風の気配。

　それらが全部、“一人”を強調してくる。

　一人は、慣れているはずだった。

　慣れていた、はずだった。

　♢

　慣れているふりをするのが得意だった。

　誰にも頼らない顔。

　平然としている顔。

　痛みを無視できる顔。

　そして、隣に誰かがいても、

　いつかいなくなる前提で扱う癖。

　——それが、正しいと思っていた。

　でも。

　シャルは、その前提を壊してくる。

　いなくなる前提を許さない。

　逃げる前提を許さない。

　別れを“当然”にしない。

　それは、優しさというより、意志だ。

　意志は、怖い。

　でも、意志は——救いにもなる。

　♢

　“帰ってくる”ことを疑わない。

　いつから、僕はそんなふうに考えるようになった？

　シャルが言ったからか。

「離れない」と言ったからか。

「逃がさない」と笑ったからか。

　どれも違う気がする。

　たぶん、もっと単純で。

　もっと、残酷で。

　彼女が実際に、何度も戻ってきたからだ。

　口だけじゃない。

　言葉だけじゃない。

　戻ってきて、

　隣に座って、

　当たり前みたいに僕の顔を覗き込んで、

　“今日”を回収していく。

　それを何度も繰り返されたら——

　疑う理由の方が、なくなる。

　♢

　疑わないことは、楽だ。

　けれど同時に、

　疑えないことは、怖い。

　僕はずっと、

　疑うことで自分を守ってきた。

　期待しなければ、裏切られない。

　信じなければ、失望しない。

　選ばなければ、失わない。

　そういう“正しさ”だけで出来た鎧。

　シャルは、それを外側から叩き割るんじゃない。

　内側から、溶かす。

　笑って。

　抱きついて。

　名前を呼んで。

「逃げないで」と、静かに言って。

　鎧を着たままでも、温度は入ってくる。

　気づいたときには、

　鎧の意味が薄くなっている。

「……怖いな」

　声に出すと、その怖さが少しだけ形になる。

　形になった怖さを、

　僕はいつもなら否定する。

　でも今日は、否定が出てこない。

　♢

　もし、これが依存なら。

　もっと見苦しいはずだ。

　もっと荒々しいはずだ。

　もっと、相手を縛りつけるための言葉が欲しくなるはずだ。

　——でも、違う。

　僕が欲しいのは、縛りじゃない。

　“確認”だ。

　帰ってくること。

　いなくならないこと。

　隣に立つこと。

　シャルがいつも口にしてきた、当たり前の言葉。

　それを、僕も当たり前にしてしまっただけだ。

　……その“だけ”が、致命的なのに。

　♢

　扉の方を見る。

　まだ開かない。

　気配もない。

　それでも、胸の奥に焦りが溜まっていくのが分かる。

　焦りは、弱さだ。

　弱さは、嫌いだった。

　でも今は、

　弱さを否定できない。

　否定したところで、

　それが消えるわけじゃないと知ってしまったからだ。

「……遅い」

　もう一度、呟く。

　その言葉には、責める響きがない。

　苛立ちもない。

　ただ、“待っている”という事実だけがある。

　♢

　待つという行為に、意味が生まれた。

　それが僕にとって、どれだけ異常なことか。

　待つのは、無駄だと思ってきた。

　待つのは、相手に期待することだと思ってきた。

　期待は、危険だ。

　危険なのに。

　僕は今、期待している。

　シャルが帰ってくる未来を、

　当たり前に思っている。

「……馬鹿だ」

　同じ言葉を繰り返す。

　でも、その馬鹿さを、

　今は捨てたくないと思ってしまう。

　♢

　リィナのとき。

　僕は、待たなかった。

　待っているふりはした。

　でも、心のどこかで“終わり”を準備していた。

　終わる準備をしていれば、

　終わったときに、自分が壊れない。

　そう思っていた。

　でも、実際には——

　終わったあとも、壊れた。

　壊れたのは、準備のせいじゃない。

　壊れたのは、

　準備したからだ。

　終わりを用意した瞬間に、

　始まりを殺していた。

「……」

　それを、今さら理解する。

　遅すぎる理解だ。

　けれど、理解したからこそ、

　シャルの“終わりを許さない”やり方が、胸に刺さる。

　彼女は、始まりを殺さない。

　怖がりながら、踏み込む。

　震えながら、笑う。

　不安を抱えたまま、隣に立つ。

　それは強さじゃない。

　覚悟だ。

　♢

　覚悟は、こちらにも伝染する。

　僕が逃げ道を探すより先に、

　逃げ道の価値が薄れていく。

　逃げれば楽だ。

　逃げれば簡単だ。

　逃げれば正しい。

　でも、逃げた先には

　“シャルがいない”日常がある。

　その想像だけで、胸が冷える。

　……結局、答えは単純だ。

　僕はもう、

　彼女のいない日常に戻りたくない。

　それを認めてしまった以上、

　もう“戻れない”。

　♢

　ふっと、廊下の遠くで足音がした気がする。

　幻聴かもしれない。

　ただの使用人かもしれない。

　それでも、心臓が一度だけ跳ねる。

　——期待している。

　その事実が、胸を熱くする。

　そして、同じくらい、怖い。

　僕は椅子から立ち上がり、

　無意味だと分かっていながら扉に近づき、

　取っ手に触れない距離で止まった。

　まるで、扉の向こうにいる気配を、

　先に抱きしめてしまうみたいに。

「……帰ってこい」

　小さく、吐息みたいに呟く。

　それは命令じゃない。

　祈りでもない。

　ただの、本音だ。

　言葉にした瞬間、

　胸の奥が少しだけ楽になった。

　——僕は、待っている。

　それを、ようやく自分に認めた。

　シャルが帰ってくる未来を、

　当たり前にしてしまったことも。

　その当たり前が、

　僕の弱さであり、

　僕の救いであることも。

　全部。

　♢

　そして気づく。

　僕は、シャルに捕まっているんじゃない。

　シャルが作った“戻る場所”に、

　自分から足を踏み入れている。

　怖いのに。

　痛いのに。

　それでも。

　そこが、あまりにも温かいから。

　♢

　扉が開く音がした。

　反射的に、体がそちらを向く。

「……ただいま」

　シャルの声。

「おかえり」

　自分でも驚くほど、声が早く出た。

　彼女は少し疲れた顔をしていたが、笑った。

「今日は、遅くなっちゃった」

「用事は？」

「うん。ちょっとね」

　それ以上、聞かなかった。

　聞かなくてもいいと、分かっている。

　聞かれなくても、彼女が逃げないことも。

　シャルは靴を脱ぎ、自然に距離を詰めてくる。

　触れない。

　でも、近い。

「……今日は」

　彼女が、僕の顔を見上げる。

「大丈夫だった？」

　短い問い。

　でも、全部を含んでいる。

「……察してるな」

「うん」

　即答。

「だって、顔に書いてある」

「……」

「しんどい日だった、って」

　否定しようとした。

　でも、口が動かなかった。

「……否定できなかった」

　それだけ言う。

　シャルは、少しだけ目を細めた。

「そっか」

　責めない。

　驚かない。

　ただ、受け取る。

「じゃあ」

　一歩、近づく。

「今日は、私がそばにいる日だね」

　決めつけでも、命令でもない。

　当たり前みたいな口調。

「……シャル」

「ん？」

「……離れた方が、楽だって思うか？」

　問いかけた瞬間、自分でも驚いた。

　こんなことを聞くつもりはなかった。

　なのに、口をついて出た。

　シャルは、一瞬だけ考える。

　それから、正直に言った。

「楽、かどうかで言えば」

　一拍。

「離れた方が、簡単だよ」

　胸が、きしむ。

「でも」

　彼女は、僕を見た。

　逃げ場のない距離で。

「簡単な方、選ばないって決めたの」

　その言葉が、胸に深く沈む。

　♢

「……重いな」

　思わず漏れた。

　シャルは笑う。

「知ってる」

「自覚あるのか」

「うん」

　迷いがない。

「だって、覚悟だから」

　覚悟。

　その言葉が、彼女の中で軽くならないことを知っている。

「エル」

　名前を呼ばれる。

「今日、逃げようと思った？」

「……」

　正直すぎる問い。

　少し黙ってから、答える。

「思った」

「うん」

「でも、できなかった」

「うん」

　全部、肯定される。

「それでいいよ」

「……いいのか」

「いい」

　即答。

「逃げられるのに逃げなかった、ってことだから」

　逃げられるのに。

　その言葉が、胸を締め付ける。

「……僕は」

　声が、低くなる。

「捕まってるのか」

　シャルは、少しだけ困った顔をした。

　それから、笑う。

「捕まってるんじゃないよ」

　一歩、近づいて。

「捕まる場所を、選んでるだけ」

　その言い方が、優しくて、残酷だった。

　♢

　ベッドに腰を下ろす。

　シャルは隣に座り、肩を寄せてくる。

「ね」

「……何だ」

「今日は、一人で考えすぎたでしょ」

「……ああ」

「じゃあ」

　彼女は、そっと僕の腕を取った。

　強くない。

　でも、ほどけない。

「今日は、戻っておいで」

　戻る。

　その言葉が、胸に刺さる。

「……戻れるのか」

　呟くと、彼女は迷わず答えた。

「戻す」

　その確信が、怖い。

　でも。

「……離れるなよ」

　気づけば、そんな言葉が出ていた。

　シャルは、一瞬だけ目を見開く。

　それから、ゆっくり笑った。

「うん」

「逃げない」

　その約束は、軽くない。

　♢

　彼女の体温が、隣にある。

　それだけで、思考が静かになっていく。

　僕は、分かってしまった。

　この重さを、

　この距離を、

　この逃げ場のなさを。

　心地いいと思ってしまったことを。

　それは、弱さだ。

　でも、今の僕には、必要な弱さだ。

　シャルが、隣にいる。

　それだけで。

　——僕は、逃げなくていい理由を、また一つ増やしてしまった。