両親秘話　或いは遺伝

「ああ、弁護士よ。両親ともね」

　そこまで拘っていることでもないのか、普段と変わらない様子で早見は答える。

　何というか、想像通りと言えば想像通りな感じがして、俺はへえ、と軽く声を発した。

　──何か、聞く前は全く分からなかったのに、いざ聞くと違和感がないな……。

　そんな感想が出てくるほど、スッ、とその話は頭に入ってきた。

　寧ろ、納得の気持ちの方が強かったくらいだ。

　多分、早見の両親と言うのは、恐らく一般人の何倍もバリバリ稼ぐような、弁護士の世界でも凄腕と呼ばれる人たちなのだろう。

　そうでなければ、ああいった家には住まないだろうし、別荘も買いはしまい。

　こんなことを考えているうちに、ふと、早見は視線を横にずらす。

　そして、やや硬い口調で、同じ質問を口にだした。

「……ちなみに、霧生さんのお家は、どんなことをしている家なの？」

「ん？僕かい？」

　少しだけ驚いた様子で、霧生は目を広げる。

　だが、彼女もまた、大して嫌がる素振りも見せずにそれを口に出した。

「まあ父親は、ショッピングモールとかを経営するグループの、トップの人だね」

「トップって……つまり社長ってことか？」

「まあ、そうなる」

　一つ頷いてから、霧生はかなり有名なショッピングモールの名前を挙げた。

　関東を中心として複数の店舗を構える、大手の企業の名前を、である。

　大して買い物をせず、遠出する趣味の無い俺でさえ、CMでその名前は知っていた。

　しかし、重要なのはその企業名よりも────。

　──社長令嬢なのか、霧生……。

　早見の時と同じく、驚きよりも先に、納得する思いが来た。

　いや、驚きなど、無かったと言い切っても良い。

　──まあ、勘を使わなくとも、何となく霧生の家が金持ちであることは分かっていたしな……。

　この部室に置かれている本たち────小鳥遊文庫もそうだが、霧生の立場や振る舞いから、何となく察しは付いていた。

　霧生は自分から積極的に何かを語るような性格ではないので──思い返せばちゃんとした自己紹介を霧生とした記憶がない──何となく聞けないままになっていただけだ。

　ある意味、もやもやしていたことをはっきりさせてくれたという点では、早見に感謝、である。

　────しかし、聞いた早見の方は察しがついていなかったらしい。

　「えっ！」と、早見には珍しい純粋な驚愕の声が漏れた。

「……意外かい？」

「い、いいえ、別に、意外に思っているわけでは無いのだけれど……本当に、見当がついていなかったし、聞く機会も無かったから」

「まあ、僕は君たち以外の知り合いがこの学校にほとんどいない上、そんなに語るようなことでもないからね。知らないのも、無理はないさ」

　心なしか、霧生は早見を慰めるような語調で語る。

　それを聞いて、俺は早見が驚いた理由の主因に気が付いた。

　──ああ、そうか。友達の多い早見からすると、友(・)達(・)の(・)家(・)の(・)こ(・)と(・)を(・)何(・)も(・)知(・)ら(・)な(・)い(・)と(・)い(・)う(・)状(・)況(・)自(・)体(・)が(・)、(・)イ(・)レ(・)ギ(・)ュ(・)ラ(・)ー(・)な(・)の(・)か(・)。

　明杏高校内に置いて、早見の顔は広い。

　そして学校と言う場所に置いて、交友関係の広さは、そっくりそのまま情報網の広さに繋がる。

　今までの早見からすると、友達の家の情報など、知っていて当然だったのだろう。

　自ら聞かずとも、噂話などを総合すれば、勝手にわかっていたのだ。

　殊に、人間関係に執心していた彼女は、その情報をしっかりと把握していたに違いない。

　しかし、俺もそうだが、霧生の場合はこの例から外れる。

　四月からこっち、霧生も俺も、そこまで友達を増やしてもいなければ、日常探偵研究会以外の部活で知り合いを作ったこともない。

　この部に押しかけてきて友人となった早見を別にすれば、俺たちがしたことと言えば、基本、ただ部室で本を読んでいただけ。

　要するに、二人して学内の人間関係から切り離されたような場所に居たのだ。

　このため、早見の情報網をもってしても俺たちの家のことなどは特定できず、直に聞かざるを得なくなった。

　しかも、直接尋ねる機会自体が久しく無かったため、過剰に反応してしまった。

　今の早見の反応の訳は、こんなところだろう。

　──そう考えると、この部活って本当に閉じた関係性だよな……。個人主義と言うか、孤立しているというか。

　少しだけ自分たちの状況に呆れながら、俺は思考する。

　何せ、部活外の人間と大して交流しないばかりか、部活内でも特に互いの素性を知らないまま、何となく上手くやってきていたのである。

　一応は部活仲間なのに、ここまで互いに無関心と言うのは、多分高校生としては珍しいことだろう。

　もう、時期としては七月が始まった頃なのだが。

　──まあ、だからと言って困っているわけでも無いから、別にいいが。

　そんなことを思って、頭を現実に戻すと、いつの間にか早見と霧生が、俺の顔を見つめていた。

　何だ、と思ったが、すぐに察しが付く。

　互いの家の紹介は、早見、霧生と続いた。

　次の順番は俺だ、ということだろう。

　──さて、どう語るか。

　ふむ、と俺は少し考えこむ。

　俺の両親の紹介をしようと思うと、多少言葉を選ぶ必要がある。

　……一応言って置くが、別に、「父親が無職だ」とか、「実は両親とも既に死んでいるんだ」とか、そんな凄まじい事情があるわけでは無い。

　だから本来は、取り立てて注意しておかなければならないわけでは無い。

　ただ一応、家族として、誤解はされないようにしておきたい。

　故に、俺はまず母親の方から紹介した。

「母親は、出版社に勤めているな、ほら、それこそ、この本を出しているところ」

　そう言いつつ、俺はちょうど手元にあった小鳥遊文庫の一冊を取り出し、背表紙にかかれてある出版社名を指さす。

　かなり歴史のある、大手出版社だ。

　本に詳しい霧生は、それだけで大方察したようだった。

「へえ、凄い人なんだね。よほど優秀じゃないと、大手出版社に入るのは……」

「まあ、そうなんだろうな。子どものころから優秀だったって、聞いたことがある」

　自慢をしたいわけでは無いが、客観的に見て事実でもあるので、とりあえず肯定しておく。

　実際、俺の母親は凄まじく口が立つし、頭の回転も速い。

　俺がどれだけ勉強しても、母親のレベルに辿り着くのは不可能かもしれない、とすら思ったこともある。

「それで、父親の職業は……」

　少しだけ言葉に詰まりつつ、俺は口を開く。

　まず、「本業」からだ。

「まあ、大して売れていないイラストレーター、ということになるな。本人の希望に従えば」

「本人の、希望？」

　含みを持たせた言い方が引っ掛かったのか、早見がすぐに反応した。

　予想された対応に、俺はガシガシと頭を掻く。

　これだから、うちの両親の説明は難しいのだ。

「実際には、父親は小さな会社の経理としても働いている。……というか、こっちの方が本業みたいにもなっているな」

「……本業？え、どっち？」

「実質的には、経理の方。ただ本人的には、イラストレーターの方」

　我ながら要領を得ない説明に、早見が疑問符に塗れた表情になった。

　これは不味い、と慌てて説明を加えようとすると、霧生の冷静な声が横から降ってくる。

「要するに……君の父親は、イラストレーターをしている人物だが、それだけでは収入が心もとないため、普通の会社で就職して、そちらで主な生活費を稼いでいる人物、ということだね？」

　おっ、と思って俺は霧生を見る。

　すると彼女は、分かり切ったことをもう一度説明するように、すらすらと言葉を並べた。

「……それで、あくまでイラストレーターになることを命題としている本人としては、本業はそちらで、経理の仕事を副業と思っているが、実際の収入は逆転している、ということかな？」

「あっ、そう言うことなの？」

「そうそう……霧生、凄いな。これを簡単にまとめられるなんて」

　霧生に感謝の意を送りながら、俺はある種の感動を覚える。

　我が家のこの状況を、ここまであっさりと理解してくれた人物は、他に居ない。

　霧生が説明した内容は、全てあっている。

　俺の父親は、細々とイラストレーターをやっている人物で、同時に世間的には会社員でもある人物だ。

　こういった、微妙に複雑な状況になったのには、当然訳がある。

　────話によれば、若い頃の俺の父親は、イラストレーター一本で何とかやっていたらしい。

　俺の母親と出会ったのも、それが理由だ(母親が編集に参加した雑誌に挿絵を描いたのが馴れ初め)。

　尤も、父親のイラストは、業界的には「上手いことは上手いが、重用するほどでもない」と言うレベルらしく、彼に回ってくる仕事量は少なかった。

　俺の母親と親密になり、結婚しようか、という話になっても、それは変わらなかった。

　さすがにその状況に、父親は危機感を覚えたらしい。

　このまま結婚すると、実質的には俺の母親のヒモになってしまう、と。

　結局、母親の収入と合わせて、家庭を営むことが出来る程度には稼ぐため、そこまで忙しくない会社の経理部に就職した(親戚のコネだったようだ)。

　かくして、俺の父親は、週の三から四日は会社員としてその会社の経理部で働き、他の日はイラストレーターとして活動するという、一風変わった人物になった。

　ぶっちゃけた話、父親のイラストレーターとしての収入は雀の涙で、会社員としての給料の方が圧倒的に多い(そして出版社のエリート社員である母親の収入はもっと多い。我が家の大黒柱は母親である)。

　このため、客観的に見るならば、彼の職業は会社員で、イラストレーターの仕事は趣味のレベル、と言った方が正確だろう。

　しかし本人にも意地があるのか、父親は「あくまで会社の仕事は副業だ。本業はイラストレーター」と言い続けている。

　一応家族として、俺はこの意を汲んでいるため、紹介するときにややこしくなるのだ。

　とまあ、このようなことを俺は霧生と早見に説明した。

　別に、面倒事を避けて「両親ともに会社員」ということもできたし、その説明も嘘ではないのだが、折角語るのであれば、正確に言って置きたかったのだ。

　それに加えて、この説明をしておかないと、俺の家の位置について、説明がしにくくなる。

「……実際、父親のイラストに関する覚悟は、子どもの俺から見てもかなりの物だ。家の位置まで、イラストの描きやすさで決めているんだからな」

「家の位置、とはどういうことだい？」

「……俺の家、かなり山奥にあるんだよ。何でも、インスピレーションが湧きやすいとか何とかで」

　そう言いつつ、俺はスマートフォンを取り出してアルバムを漁る。

　確か、一枚くらい写真があったはずだ。

「ああ、これこれ。俺の家の外観だよ」

「へえ……確かに、凄い木の多さね」

　覗き込んだ早見が、また驚いた声をあげる。

　まあ、普通の反応だろう。

　そこに映っている俺の家は、大きさこそ普通の一軒家だが、周囲がほとんど森である。

　雑木林を一部切り取って、家を作ったような外観だ。

　あらゆる学校から位置が遠いわ──だからこの高校に通うのに、最短ルートを使っても自転車で三十分もかかるのだ──夏は虫が湧くわと、何かと手がかかる家だが、父親としては最も気に入った場所だったらしい。

「まあ、その気に入った理由が、『ここでイラストを描くと成功する気がする……勘だけど』とかだったから、母親とはかなり喧嘩したらしいけどな」

「……その言い方からすると、君のお父さんも、勘が鋭い人なのかい？」

　すう、と目を細めて霧生が質問をする。

　ちょっとだけ、彼女の纏う雰囲気は変わっていた。

　それに疑問を覚えつつ、俺は返答する。

「まあ、そうだな。この辺り、考え方も含めて、かなり遺伝しているんだろう」

「そうだったのね……だったら、貴方は生まれつき勘が鋭かったの？」

「ああ……」

　早見の疑問に、そうだ、と言おうとして。

　ふと、思い出されることがあった。

　──いや、遺伝だけじゃないな。確実に。

　そんな、確認と共に。