悪役令嬢の母になりました。断罪より先に子どもを連れて舞台から降ります。

　公爵家の控室の鏡は、どの角度から見ても私を「公爵夫人」に仕立ててしまう。

　背筋は伸び、髪は整い、微笑みは薄い。……まるで、この世界が用意した衣装を勝手に着せてくる。

　私は鏡の前で、娘の髪飾りを直していた。

「クラリス、苦しくない？」

「だいじょうぶ。わたくし、おとなしくできるもの」

　六歳の娘は背伸びして答えた。小さな胸が、ぎゅっと固い。緊張しているときの癖だ。

　夜会の廊下から、笑い声が流れてくる。香油の匂いと甘い菓子の匂い。誰かのドレスが擦れる音。

　この音の束を聞くと、私は反射で前世の記憶に指先が触れてしまう。

　乙女ゲーム。貴族学園。王太子。ヒロイン。悪役令嬢。公開断罪。婚約破棄。破滅。

　……全部、“よくできた物語”だった。

　よくできすぎていて、現実にされると困る。

　クラリスが鏡の中の自分を見て、ふいに口元を上げた。

「……わたくしが正しいに決まっておりますのよ」

　声色まで、妙に芝居がかっている。

　私の指が止まった。

　それは知っている台詞だった。

　“悪役令嬢”が序盤で言って、周囲に嫌われる、あの言い回し。

　背筋が冷える。

　――この子は、まだ悪くない。

　――悪役に“される”。

　廊下の向こうで空気が変わった。ざわめきが一つの方向へ寄っていく。

　王太子が来たのだ。貴族たちが潮みたいに押し寄せる。その中心に、白い花のような令嬢がいる。目立たないふりをしているのに、勝手に視線が集まってしまう存在。

　ヒロイン。

　心の中でそう呼んでしまう自分に、ちょっとだけ舌打ちした。

　舞台の照明が点いた。

　私はクラリスの肩を抱いて、鏡から離した。

「クラリス」

「なあに、お母さま」

「その言い方、やめよう。あなたはあなたでいい」

　娘はきょとんとしたあと、少しだけ眉を寄せた。

「でも、みんな、そう言ってた。強い人は、こう言うって」

　誰だ。誰が教えた。

　……答えは簡単だ。この国の“期待”が教えた。

　私は笑って見せる。

「強い人はね、言い方を選べる人よ」

　クラリスは首をかしげた。分からない顔でいい。

　分からないまま、ここから連れ出せばいい。

　私の中で決断が降りた。

　降りよう。

　この舞台ごと。

　私はクラリスの手を握る。小さな手はあたたかい。あたたかいのに、ここは冷える。

「今日はもう帰ろう」

「え、まだお菓子が……」

「明日、もっといいお菓子を食べに行く。遠足みたいなやつ」

「えんそく？」

　娘の目が少しだけ輝いた。

　その光を見て、私は確信する。

　断罪より先に、逃げる。

　逃げるのは卑怯じゃない。母の仕事だ。

⸻

　翌朝。

　私は侍女ノエルを呼び、声をひそめた。

「領地へ行くわ」

「……はい？」

　ノエルは瞬きの回数で驚きを表現するタイプだ。声を上げないあたり、優秀すぎて逆に怖い。

「できれば今日中に」

「夫人、本日中は遠足ではなく逃走ですね？」

「語感が悪い」

「では“戦略的撤退”で」

「それも言い方が堅すぎる」

　ノエルは一拍置いて、うなずいた。

「了解です。生活に寄せます。『急な田舎行き』で」

「それはそれで雑だけど、好き」

　ノエルが頭の中の棚を開ける顔になる。

「荷は最小限。お嬢さまの着替え、薬、毛布……甘い物」

「甘い物は重要ね」

「はい、非常に」

　真顔で言い切る。こういうところが頼もしい。世界がどれだけ芝居でも、生活は正直だ。

　私は娘の部屋に行き、寝起きのクラリスを抱き上げた。

「おはよう。遠足に行くわよ」

「えんそく！　どこ？」

「空の広いところ」

「空って、広いの？」

「王都よりはね」

　クラリスは寝ぐせのまま笑った。

　昨夜の“台本の笑い”じゃない。ちゃんと子どもの笑いだ。

　私は胸の中で段取りを確認する。

　馬車、護衛、別邸、医師への連絡、夫への説明、王宮への体裁。

　……前世ではやったことがない。こんな段取りの遠足。

　でも、やる。

　ノエルが小声で言った。

「夫人、旦那さまには？」

「言うわ。ちゃんと。でも……間に合わないかもしれない」

「間に合わない場合、旦那さまは怒ります」

「怒らせる。娘を守れるなら」

　ノエルは一瞬だけ笑って、すぐ真面目な顔に戻った。

「では、怒らせましょう。上手に」

　上手に怒らせる。

　欲しくなかった技能だ。

⸻

　書斎で、夫のアデルは私の顔を見るなり察したように眉を動かした。

「何だ、その目は」

「遠足の目よ」

「ふざけるな」

　理解が早い人は怖い。逃げ道を塞ぐのが上手いから。

　机の上には貴族学園の招待状。金の飾り枠。校章。

　未来の火種が、紙になって鎮座していた。

「クラリスを春の親睦会に出す。王宮も見ている」

「……まだ六歳よ」

「だからだ。早く“慣れさせる”。遅れるほど不利になる」

　不利。

　その一語で、娘の人生が測られてしまう。

　私は正論の槍を振り回したい気持ちを飲み込む。

　ここで戦えば舞台が盛り上がる。観客が増える。敵が増える。

　だから一点だけ。

「あなた、クラリスに聞いた？」

　アデルの口が止まった。

「……何を」

「行きたいかどうか」

　沈黙が落ちた。

　沈黙は、彼の中にも答えがある証拠だ。

「学園は道よ。道は選べる。クラリスの道は、クラリスに選ばせたい」

「理想論だ、マリアンヌ」

「理想を持たない人間が子どもを育てるのは、もっと危険よ」

　アデルの目が細くなる。怒りの前の顔だ。

　私は一歩も引かない。けれど、ぶつからない。

「領地に行きます。静養という形にしましょう」

「静養？」

「昨夜、少し咳が出たの。医師も空気の良い場所を勧めるでしょう」

　私は嘘を言い切らない。今朝、緊張で少し咳が出た。子どもは正直だ。

　その正直を盾にするのは、母のずるさだ。

「王都から距離を置く。学園も王宮も、いったん離す」

「それは逃げだ」

「そうよ」

　私はあっさり認めた。

「逃げる。子どもを連れて逃げる。母親だから」

　アデルは言葉を探すように唇を噛んだ。

　悪人じゃない。けれど、善人であるだけでは子どもは守れない。

「……いつ戻る」

「戻らない可能性もある」

「馬鹿な」

「馬鹿でもいい。クラリスが泣かずに眠れるなら」

　アデルは答えられなかった。

⸻

　昼前、王宮から使いが来た。

　丁寧な言葉で、拒否できない形の“お願い”を置いていく。

　私はその紙を見て、心の中で乾いた笑いが出た。

　舞台は照明を増やし始めている。観客席が満員になる前に、裏口から出なければ。

　ノエルが言う。

「夫人、出発を早めますか」

「早めましょう。遠足は早起きが正義」

「お嬢さま、遠足という言葉を信じております」

「信じてていいの。遠足よ。人生を取り戻す遠足」

　ノエルは荷を確認し、眉をひそめた。

「ぬいぐるみが三つ入っています」

「必要よ」

「一つで」

「クラリスが泣く」

「……では二つで。交渉成立です」

　交渉の単位がぬいぐるみ。平和だ。

⸻

　出発の門で止められた。

　門番ではない。王宮の紋章を付けた使者と、夫の部下が待っていた。

「夫人。お嬢さまのご同行は、王宮のご意向で……」

　丁寧だが、逃げ道を塞ぐ丁寧さだ。

　私は馬車の扉の前で立ち止まる。クラリスが私の背に隠れ、ぬいぐるみを抱きしめる。

　私は微笑んだ。こういうときの微笑みは武器だ。

「ご心配をおかけして申し訳ありません。昨夜からお嬢さまの具合が不安定で、医師の指示で空気の良い領地へ向かいます」

「医師の指示？」

「ええ。咳が少し。熱も……」

　そこでクラリスが、本当に咳き込んだ。

「けほ、けほっ」

　……空気、読みすぎ。

　私は内心で抱きしめる。抱きしめると芝居に見えるので我慢。母親、忙しい。

　使者の目が揺れる。子ども相手に強引に出るのは体裁が悪い。

　彼らの弱点は善意じゃない。“見られている”意識だ。

　そこへ護衛が一歩出た。ノエルが手配した人物。いかにも責任を取れそうな声で言う。

「責任は私が負います。公爵家の命により、お嬢さまの安全を最優先します」

　公爵家の命。

　……アデル、黙って許可したのね。たぶん、怒りながら。

　使者は短く息を吐いた。

「……ご快癒をお祈りします。ですが、王宮への報告は――」

「私から書面で」

　私はきっぱり言った。

　クラリスが小さく囁く。

「……怒られる？」

　私は振り返り、娘の頬に髪を払ってやる。

「怒られてもいい。あなたは悪くない。お母さんが選ぶ」

　娘の目が少し濡れた。すぐこらえる。強い子だ。

　強くさせる場所に置きたくないくらい、強い。

　馬車が動く。

　門が遠ざかる。王都の石畳が揺れを伝える。私はようやく息を吐いた。

　――降りた。

　舞台の端から、外へ。

⸻

　王都を離れるほど、空が大きくなる。

　クラリスは窓に額を寄せ、景色を追いかけた。

「お母さま、見て。木が、いっぱい」

「領地は木の数で勝負してくるからね」

「木の数……勝負……？」

「負けると森に呑まれる」

「こわい！」

「冗談よ」

　娘が笑って、ぬいぐるみを抱く腕が少し緩む。王都では固かった腕だ。

　夕方、別邸に着いた。

　古い屋敷。豪華じゃない。でも風が通る。床が鳴る。壁に日が当たる。生活の音がちゃんとする。

　ノエルが窓を開け、深呼吸した。

「夫人。ここは空気が勝っています」

「勝ってる？」

「王都に対して」

「いい勝負ね」

　クラリスは屋敷を探検し、最後に私のところへ戻ってきた。

「ねえ、お母さま」

「なあに」

「ここでは、わたし、どうしたらいい？」

　胸がきゅっと縮む。

　王都では子どもでも“役割”を求められる。どう振る舞うべきかを。

　私はしゃがみ、娘と目線を合わせた。

「ここではね、誰の役もしなくていい」

「……ほんと？」

「ほんと。いじわるな顔もしなくていい。強いふりもしなくていい。泣いてもいい」

　クラリスの唇が震え、ぽろぽろ泣いた。声を出さずに。

　私は抱きしめた。ここは舞台じゃない。

　娘は泣き終える前に寝落ちした。

　安心すると、子どもはこんなに軽く眠るのか。私は初めて知った。

　寝顔を見ながら、遅れてやってきた震えを噛み殺す。

　守れた。

　守れたけれど、ここからが始まりだ。

⸻

　数週間後、王都から手紙と噂が届く。

　噂はいつも香り付きだ。甘い言葉の香り、正義の香り、嫉妬の香り。

　ノエルが封を切り、要点だけを私の前に置いた。

「夫人。学園の“親睦”が荒れております」

「荒れる？」

「はい。主役がいないので」

　私は苦笑した。

　本来なら、クラリスが“悪役令嬢”として立ち、ヒロインが泣き、王太子が守り、周囲が盛り上がり、断罪が完成する。

　でも――悪役がいない。

　正義は敵がいないと形になりにくい。

　形にならない正義は、だんだん自分の足を踏む。

「代役を立てようとした者がいたようです」

「誰が」

「複数です。貴族の子女は皆、少しずつ誰かの椅子を狙っております」

　ノエルの現実的な言い方に、私は笑いそうになる。

「それで？」

「証拠が薄いまま騒いだせいで、王太子の側近が困っております。泣いた令嬢の話が二転三転して整合が取れず……」

「舞台装置が壊れたのね」

「はい。音響担当が泣いております」

「音響？」

「比喩です」

　ノエルは真顔のまま言い切った。私は肩を揺らす。こういう小さな笑いが、今の私には必要だ。

　そして――夫からの手紙。

　一通目は予想通り、丁寧な命令だった。

　“早く戻れ。公爵家の体面を忘れるな。”

　私は燃やさない。燃やすと舞台が盛り上がる。

　代わりに、返信しない。舞台に返事をしない。

　二通目は遅れて来た。封蝋が歪んでいた。

　アデルの手が震えたのだろう。器用なら、もっと早く娘に「行きたいか」と聞けた。

　短い文字で、こう書いてあった。

　――すまない。

　――クラリスに会いたい。

　たった二行。

　その二行に、崩れた舞台が透けて見えた。

　私は便箋を取り、短く書く。

　“娘の意思が最優先。王都には戻らない。娘を社交の道具にしない。会うなら領地で。守れるなら来て。”

　最後に一言。

　“父親として来て。公爵として来ないで。”

　ノエルが横で小声で言った。

「夫人、書きすぎは禁物です。相手は読むより都合よく解釈する生き物です」

「……ノエル、あなた、怖いわ」

「生存の知恵です」

　私は封をして、手紙を託した。

⸻

　返事から数日後、屋敷の前に馬が一頭止まった。

　アデルが降りる。

　いつもの王都の装いではない。旅装だ。靴に泥がつき、髪が少し乱れている。

　クラリスが窓から覗いて、私の服を掴んだ。

「……お父さま？」

「うん。どうする？」

　娘は迷って、私の顔を見た。

　私は頷く。選ぶのはあなた。

　クラリスは小さく息を吸い、外へ出た。

　アデルは膝をつき、娘と目線を合わせた。公爵としてではなく、父親として。

「クラリス」

　娘は一歩だけ近づき、すぐ止まった。

　王都の空気が、まだ残っている。

　アデルがぎこちなく言う。

「……おまえに、聞いたことがなかった」

　娘が瞬きをする。

「行きたいか、どうしたいか。……聞かなかった」

　アデルは不器用に頭を下げた。

「すまない」

　クラリスはしばらく黙ってから、小さく言った。

「お父さま、わたし、こわかった」

　アデルの肩が震える。泣かない。泣くほど器用じゃない。

「……すまない」

　娘が続ける。

「でも、ここは好き。空が広い」

　アデルは息を吐いた。

　負けを認めた人の息だ。負けは、いつも悪いものじゃない。

　私は玄関から出て、二人の横に立つ。

「条件は読んだ？」

「読んだ」

「守れる？」

「守る」

　短い。短いけれど、今はそれでいい。

　約束は、言葉より暮らしで証明される。

　ノエルが背後で小さく咳払いをした。

「旦那さま。お茶をお淹れしますか」

「……頼む」

「お茶は逃げませんので、落ち着いて座ってください」

　ノエルの言い方が少し刺さっている。

　アデルは刺さったふりをせず、素直に頷いた。今日は公爵ではなく父親だから。

⸻

　その夜、クラリスは庭で拾った小枝を並べて、何かを作っていた。

「なにしてるの？」

　私が聞くと、娘は真剣な顔で答える。

「おうち。ちいさいおうち」

「ここ？」

「ううん。もっと、ずっと、ちいさい。わたしが入れるくらい」

　小枝の家を指で囲い、そっと言った。

「ここなら、こわい夢、入ってこれない気がする」

　私はしゃがんで、娘の隣に座った。

「こわい夢、見たの？」

「うん。みんながわたしを見て、笑って、いけない子って言うの。お父さまも、知らない顔」

　胸の奥がきゅっと縮む。

「でもね」

　クラリスが続けた。

「お母さまが来て、手を引っ張って、走ってくれた。だから起きたら、ちょっとだけ、へいき」

　私は娘の髪を撫でた。

「夢はね、台本みたいなものなの。誰かが書いたやつ」

「だれが？」

「わからない。でも、ここでは燃やしていい」

　クラリスは笑って、小枝の家に息を吹きかける。

「ふーっ」

「燃えないわよ」

「えへへ」

　笑い声が夜の空気に溶ける。

　王都の照明ではなく、星の光が降ってくる。

　私は空を見上げた。

　舞台を降りたのは、敗北じゃない。

　母としての勝利だ。

　そして娘の人生は、これから書き直せる。

　台本の外で、暮らしの中で、笑いながら。

　遠足は――まだ終わっていない。