手紙

　祠へやってきた。海からの風は寒く、冷たい。寒さから逃れたくて、マフラーに顔を埋めた。

　ハンカチから釘を取り出し、祠に入れた。なんとなく、祠と視線を合わせるように座り、手を合わせて願った。

（どうかこれ以上、何も起こりませんように）

「────かえろう」

　ここはこんなにも寒いから。早く家に帰ってしまおう。

「──かえろう」

　ここはこんなにも孤独だから。みんなの下に還ってしまおう。

「かえろう」

　気が付くとそんな言葉が口から漏れていた。それが、何処へ対する言葉なのかはわからないまま立ち上がった。

　足は、知らず冬の海に向いていた。

　ザブザブと足は水をかき分けていく。冷たい海水は白いしぶきを上げて新たな仲間を歓迎している。

　頭上には灰色の重い空。ぼう、とその厚い雲を眺めながら足を進める。

　ふくらはぎにズボンが不快に張り付く。ふとももが冷たく足を進めることが重くなっていく。腰から冷たい海水が入っていく。胸に当たった波の飛沫が頬に飛んだ。マフラーが重く濡れていく。口に海水が入った。塩辛いと思った。

　ぶくぶくと目の前に現れては消えていく泡。ついには、灰色の空さえ見えなくなった。

　目の前には泡の星。それも、少なくなって消えていく。

　もう、冷たさは感じなかった。

　最後の泡は、誰にも見られずに弾けて消えた。