大（仮名）帝国

で今の我輩はと言えばモツァレラチキンカツ（胃もたれ仕様）とカクニパオをそれぞれ単品でテイクアウトして連続イートしたため、今ボディにパンチをくらったら噴水間違いなし。連続イートはオススメしません。ってそんな奴は他にいないか。

二輪の乗り物は自転車にしろバイクにしろ、乱暴に言えば前輪を支持する支柱の角度と推進力の乗で安定度が決まると言っていい。自転車に乗っている最中にいきなりチェーンが外れ、急に安定が失われた経験がある人もいるだろう。
で我輩のように超高速を保ったまま、ミラーを掠めるような隙間に突撃した真っ最中に推進力がゼロになったらどうなるか。
我輩の意志に反して暴れ始める流星号。こうなったらハンドル操作はほとんど意味をなさない。左には縁石、右には車列。極端な左傾姿勢となり、ものすごい相対速度で背後にすっ飛んでいく縁石が近付いて、我輩は反射的に左足でそれを蹴飛ばした。その勢いはほとんどが慣性に吹き飛ばされてしまったものの、ほんの一握りの反発力を得た我輩は一瞬のバランスを手に入れ、しかし推進力の助けがない今それを保つことができず、左過重の体勢のまま水面に平らな石が跳ねるように、我輩と流星号は路側帯を駆け抜けた。縁石にガードレールがない場所だったのが我輩にとってラッキーだった。流星号は、測ったように停止線のすぐ手前で推進力の余韻を使い果たして力無く停まる。
なんだこれは。何が起こったのか。確かに流星号は、オートチョークの作動こそ疑わしいが、一度本気で回り始めたエンジンがガス欠以外で止まったことなど今までに一度もない。そしてガソリンはメータ読みでも走行距離的にもまだ余裕がある。
信号が変わる。慌ててセルをまわす。何の問題もなかったかのように一瞬でかかるエンジン。とりあえず走り出して、そして二分ほど経った地点で、再び止まったエンジンの上で呆然としている我輩がいた。
訝しがる時間はなく、躊躇う余裕もなく、調べてる場合じゃない。それから後も何度もエンジンストールを繰り返しながら、ようやく会社についたのは始業4分前だった。

で退社時間後。我輩は流星号をガソリンスタンドに向かわせる（その途中にも一度エンジンが止まった）。ガス欠じゃないとは思うけれども、とりあえずガソリンが充分に入っているときにも同じ現象が出るかどうかだけでも確認しようと思った。
いつものように職場の近所のセルフ式ガソリンスタンドに流星号を乗り上げ、給油場所で停める。Dioの給油口はシート前端の下にあるチャチな作りのドアを開けたところにあり、我輩はキーでそのドアを開けた。
給油口の上にガソリンタンクの蓋が外れて転がっていた。
これか。
前回もこのガソリンスタンドで入れたわけで、すなわちセルフで、つまり自分がしっかりと閉じてなかったわけですね。アホですね我輩。
要するに、ずっとガソリンタンクの蓋全開のまま気付かずに乗っていて、昨夜の小雨がこのドアにかかり、普段は蓋で完全に密閉されているはずのガソリンタンクに雨滴が進入し、セルを回すときは底に大人しく沈んでいた水が、走行中にかき回された拍子にエンジンに入りストールした、と。あれよあれよと仕組みが手にとるようにわかる。
しかしまあ今朝、この状態で転倒しなくて本当によかった。コケた上で、漏れたガソリンに引火したら原付ごと火達磨だ。

とりあえず給油した後、ホームセンターに直行して98円の水抜き剤（もっと高いのもあったけど当然のように無視）を購入してさっそく突っ込んでみた。
ボトルには「ガソリン50リットルにつき本品一本入れろ」とか書いてあったけどDioのタンクは5リットルなので適当に目分量で1割ほどドクドク注ぎ込む。なんか3割ほど入った気もするが。まあガソリンも水抜き剤（イソプロピルアルコール）も燃える水だからさして問題はあるまい。一昔前はガイアックスてのもあった位だし。
で厳密に見ると、「本品を入れてから給油すれ」と書いてある。さっき半端な給油をしたばかりだよ。これはたぶん混ぜるためだと思ったので、流星号のハンドルを持って左右にシェイクシェイクシェイクinホームセンターの駐車場。怪しすぎ。我輩が他の客なら逃げる。店員なら通報する。警官なら射殺する。

で、我輩が最後に散髪屋に行ったのは半年ほど前になる。その間、ずっと伸ばしていたとかそういう訳ではもちろんなく、自力で切っていた。
最初は鏡を見ながら、伸びすぎてウザい部分だけをカミソリや髭剃りを使い、恐る恐る刈り落としていた。
しかし毛先を削るばかりでは、髪の毛全体のボリュームは増していく一方。流星号（原付）に乗るようになって、ヘルメットを脱いだ直後髪型そのものがヘルメット状態に固まった時に我輩は決断した。100円ショップで買った梳き鋏を手に洗面台に向かう。手の震えを筋力で抑えつけ、機械の動きで大胆にも髪の付け根にあてがい、勇気を出してギロチンの刃を落とした。
信じがたいほど大量の髪が、洗面台に広げた新聞紙の上に舞い散る。その時我輩は、鋏を持つ指先に切断のキックバックを感じた。
よく切れる鋏やカッター、包丁でモノを切った時に、一種の快感を感じない人はいるだろうか。豪快に髪を切る。それは確実に、それらと同種の悦楽があった。
再びザクリ。ザクザク。ザク。少し引いて切るごとに軽くなる手応えもまた、我輩の官能を刺激する。今なら我輩は通り魔の気持ちが少しわかる。と思った。そんな感情に耽ることが人間として間違っていることを、ほどなく知った。
切りすぎた。
基本ですな。とりあえず左右でバランスを取るように切る。ここで反対側を切りすぎてさらにバランスを、となると一人ギャグとして綺麗に完成するんだろうけれども我輩はオトナなので自分なりに丁寧に処理した。
で帰宅した同居人が我輩を見て真っ先に発した言葉が「ヘンなアタマ！」。いやまあその反応はベタだよ、基本だよ、お約束だよ、義務だから仕方がないとも言える。でも普段は我輩の髪型なんざ見てないあなたの第一声がソレですか。

いくらなんでも雑すぎたかなあ、と思って再度鏡を見ても、中身の方や顔はともかく髪は特にヘンとは思わない。
と、ちょっと思いついた。鏡をもう一枚用意して、90度に合わせて反転させてみたところ、今まで気付かなかったデッサン狂いを浮き彫りのように発見。モミアゲの長さからして左右で全然違う。
これはヘンなアタマだ。
迂闊にセルフ散髪をするのはわりと危険である模様だ。絵心がない人間にとっては特に。