译者:苏福

2025 TOP 10
排名不分先后 (In no particular order)

1.

《罪与罚》 - Crime and Punishment

陀思妥耶夫斯基 (Fyodor Dostoevsky)
[俄罗斯/Russia]

在充满虚无主义和道德相对论的当代社会，在绝对信仰破灭的年代，陀向我们揭示了现代人类面临的终极二选一：要么在纯粹理性的孤独中自我毁灭，要么在爱或者信仰中寻求救赎。

2.

《暗处的女儿》 - The Lost Daughter

埃莱娜·费兰特 (Elena Ferrante)
[意大利/Italy]

费兰特的笔触如同一把手术刀，细腻而精准地剖开了母亲的心理世界，揭示了母女之间那种既紧密相连又暗藏裂隙的关系。剖开后流出的，是血、是眼泪，是黑水、是周而复始的回响、是潜藏的渴望、不甘与无法言说的阴暗。母爱背面是挣扎、失落和渴望，而暗处的女儿们，则在母亲的阴影中成长，继承着她们的特质，在生命的长河中延续着这场永恒的循环。她们或重复，或抗拒，或超越母亲的命运，但无论如何，但母女之间深刻的情感纽带始终像一根无形的丝线，将她们的生命编织在一起。这种深沉而复杂的联结，既是负累，也是力量。

3.

《革命之路》 - Revolutionary Road

理查德·耶茨 (Richard Yates)
[美国/U.S.A]

生活往往如此：在某个瞬间，人们仿佛挣脱日常的叙事，直觉般地触碰到生活的荒诞与无望。然而，下一秒，熟悉的喧嚣便会将这短暂的清醒与所有改变的可能一并淹没。于是，人们继续在惯性中麻木前行，最终在平庸里逐渐老去。这正是耶茨笔下世界最残酷的地方。真正的绝望，不是突如其来的崩溃，而是日复一日的妥协与让步。

4.

《洛丽塔》 - Lolita

弗拉基米尔·纳博科夫 (Vladimir Nabokov)
[美国/U.S.A]

纳博科夫不仅写了一个关于控制的故事，还在文本层面上再现了这种控制。近乎炫技的文学技巧，语言与文本的游戏。

文学不仅仅可以讲述故事，还能够制造幻象、操纵认知；语言是欺骗与自欺的工具，营造美与罪的交织让人难以分辨真实和谎言。这正是为什么在欣赏文字之美的同时必须保持道德清醒，因为即使最美的语言也不能粉饰最丑陋的罪行。

5.

《离婚》 - Divorce

老舍 (Lao She)
[中国/China]

表面上其实是一个有点俗套的主题，知识分子在理想与现实之间的挣扎。但是老舍用直白又隽永的文笔为看似平常的人物和故事赋予了独特的魅力。结合中国特色的官僚体系与人际交往文化，把几个小人物的命运刻画得栩栩如生：老张被周遭世界打磨得圆滑而无棱角的妥协、小赵利益至上周旋于人物之间的狡诈，不同几对夫妻在婚姻中殊途同归的痛苦、愤怒、无奈、心酸都历历在目。

6.

《芭芭雅嘎下了个蛋》 - Baba Jaga je snijela jaje

杜布拉夫卡·乌格雷西奇 (Dubravka Ugrešić)
[荷兰/Netherlands]

特别特别好的女巫文学。全世界芭芭雅嘎，联合起来！

7.

《红字》 - The Scarlet Letter

纳撒尼尔·霍桑 (Nathaniel Hawthorne)
[美国/U.S.A.]

在宗教、道德与社会共同编织的牢笼中，霍桑塑造了一个强大的女人。她背负着羞辱的罪名，远离人群，却依然活得高傲、温柔且有尊严。Hester的第一次出场，是在无数审判与贬损的目光中，她昂首挺胸，把象征罪恶的红字A绣成精美的花纹，仿佛佩戴的是一枚荣耀的徽章。道德的审判真是绝对的真理吗？还是一场被集体意志包装的幻觉？人们真的有资格以信仰之名裁定谁该被赦免，谁又该被诅咒吗？霍桑说每个人的心口都烙印着红字，只是有人被迫展示，有人得以隐藏。牧师以临终的坦白换来了心灵的宽恕。只是道德似乎并不惩罚罪恶，而是惩罚诚实。会被钉上耻辱柱的人往往是还有良知的人，而在台下注视、议论、沉默的看客，其实同样参与了暴力。实在说不上谁比谁更丑恶。

8.

《事件》 - L’événement

安妮·埃尔诺 (Annie Ernaux)
[法国/France]

埃尔诺把痛苦的个人经验转化为社会见证，剥开女性身体政治学的层层伪装，揭示了社会对女性身体的双重标准与暴力控制，以及权力是如何通过控制生育权来控制女性的。女人们是命运共同体，我们在其他女人的经历中看到自己可能的命运。阅读埃尔诺的痛苦，就是在品尝我们可能会遭遇的苦难。她用文字为所有曾在历史夹缝中挣扎的女性留下见证和警示：在一个女性依然无法完全掌握自己身体的世界里，所有女性都不会真正安全。

9.

《德伯家的苔丝》 - Tess of the d'Urbervilles

托马斯·哈代 (Thomas Hardy）
[英国/U.K]

很喜欢哈代细腻又悲悯的描写。苔丝的悲剧，是一个美丽却贫穷的女人被迫承受家庭、社会和宗教多重压迫的缩影。她出生于一个好吃懒做、胸无大志却幻想通过嫁女儿改变命运的家庭。在19世纪的社会语境中，家庭负担、社会规训、宗教苛责，都是桎梏一个女人，尤其是一个受到侵害的女人的巨大枷锁。苔丝因所遭受的创伤而抬不起头，因为不够“纯洁”而被爱人遗弃，最终被命运再次推向自己的加害者。这样的命运悲剧怎么能归咎到苔丝身上呢？当苔丝终于奋起反抗、杀死罪人时，这一私刑式的报复却换来了众人的围剿与死刑的惩罚。所谓的道德原则成为了压死苔丝的判决书，这种伪善的道德所带来的系统性的压迫，不仅是苔丝们身上最沉重的镣铐，也是时代的原罪。

10.

《在阿尔巴尼亚长大》 - Free: Coming of Age at the End of History

莱亚·乌皮 (Lea Ypi)
[英国/U.K]

"We are each a product of both family and country." 这句话在乌皮的生命中得到了最生动的诠释。她出身显赫，虽然在共产主义时期这成了她的“原罪”，但在封闭的环境中，家人却给予她最大的精神自由。在政治变动时期投身政坛，宣称“把决定自己命运的权力掌握在自己手中"的坚毅果敢的母亲；在经济改革中承受巨大压力却仍为吉普赛人的命运而落泪和抗争的温和善良的父亲；坚持让乌皮学习不同语言，以便透过世界的裂隙窥见更广阔可能的学识渊博的奶奶，家人们在对立的观念间彼此碰撞，却也努力寻找共识。