罪人たち

1930年代のミシシッピ州クラークスデールを舞台とした作品。この町は今では人口1万人ほどの本当に小さな田舎町だが、かってはデルタ・ブルースの中心地だった。サム・クックはこの町の出身だし、かの有名なロバート・ジョンソンが魂を悪魔に売り渡した十字路もこの町にある。デルタ地帯とシカゴを行き来することによってミュージシャンは腕を磨き、ブルースは発展していったのである。
さて映画。スモークとスタックの兄弟がシカゴで一発当て故郷のクラークスデールに戻り製材所を買い取って音楽ホールをオープンしようとする。前半部分ではスモーク&スタックがブルースギターの名手である甥っ子のサミーや、ほかいろいろな昔の仲間に声をかけ、ホールオープンの準備を進める。この部分は純粋に楽しいし、スモーク&スタックのファッションが実に格好いい。そして、二人は店のオープンに漕ぎ着けて第一夜が始まるのだがこのあたりから段々と様相が変わってくる。まず、サミーやデルタ・スリム、ボーカルのパーリンらによるブルースのセッションがあるわけだが、これはその当時のリアルタイムな演奏だけではない。まだあるはずのないエレキギターやキーボードも鳴り響き、ドレッドヘアーのプレイヤーの姿もチラ見えする。どうも時間が歪んて、ブルースの未来もホールのなかで同時進行しているのらしい。
そして、店の外には、ヴァンパイアたちがやってくる。ヨーロッパ的な吸血鬼ではなく、このデルタ地区に巣食う悪霊の類。かれら、彼女らは、ブルースではない白人たちの音楽をがなりたて、店のなかに入りこんでブルースを止めようとする。後になって登場するKKKの者たちも同様。
たからこのスモーク&スタックの店の一夜というのは、黒人たちの固有の音楽であるブルースの過去と未来、ブルースを悪魔の音楽として排除しようとした勢力、この二つの対立を凝縮、シンボル化して描こうとしたものだと思われる。ブルースを嫌う勢力は何も白人だけではない。「プリーチャー・ボーイ」（牧師の息子）であるサミーは父親である牧師から再三、ギターを捨てて神の声を聞くように説得される。当時は「まっとうな黒人」はブルースなどを歌ったり踊ったりするのではなく教会にいってただ頭を下げていればよいとされたのである。しかしなから最終的には彼は、親も郷里も捨ててブルースの道を歩むこととなる。（その彼の60年後の姿を演じているのがバディ・ガイ）つまり彼は神に背を向けて悪魔の道を歩んだ「Sinner」（罪人）なのである。キリスト教世界において背神を名乗る音楽はブルースが最初であった。その事実を前提とした独特の覚悟、世界観に満ちた個性的な作品である。

舞台は1930年代のアメリカ南部の田舎町。抑圧され、虐げられた黒人達が自らのために dance hall を開き、酒を飲み、ギター、ピアノの伴奏に合わせて blues を歌い踊る。禁酒法の時代だから当然違法行為だ。1930年代風の old style の blues "I Lied to You" "Travelin'" "Wang Dang Doodle"は素晴らしい。自らを解放し自由を満喫する黒人達の姿は胸をうつ。スクリーンの前の僕もさまざまな葛藤から解き放たれた気分になれる。映画って素晴らしい。音楽って素晴らしい。ブルーズはサイコー。
そして話は一転。違法行為でもあるこの酒場に白人が現れる。その白人はなぜかバンパイアとなり、壮絶な殺し合いが始まる。バンパイアはKKKの化身か。
時は流れ舞台は1990年代に。dance hall でギターを弾き歌を歌ったサミー(伝説のブルーズギタリスト〈ホンモノ〉のバディ・ガイが演じている)は述懐する。「バンパイアが現れるまでの、dance hall で過ごしたあの時間がこの長い人生において最高の時間だったよ。」