服は黒ければいいだろ、数珠、全部同じ形してたらいいのに、お焼香って何回つまんで移動させるんだっけ、どの時に手を合わせてればいいんだ、お坊さんのお話聞くのってどんな顔してるん。
お経の間の「スズキ家先祖代々〜」を聞いて、そもそも、おばあちゃんはなんでスズキ家の墓に入るんだよと思った。スズキ家の墓に入っても周り知らん人だらけやろ、と思う。まだおじいちゃんは生きてるから誰もその知らん人たちと繋げてくれる人いなくてめっちゃ気まずそう、てかもしおじいちゃんが一緒にいてもちゃんと紹介とかしてくれなさそうだし、とか思う。
おばあちゃんの故郷からは遠い場所にある墓に入っちゃって、、、
2年経ったけどまだおばあちゃんに会えなくなってるというのが実感がない。葬式前にギリギリ、部屋のベッドに横たわる冷たい体を目の前にした時だけ、本当にもう喋れないんだって、手を握っても握り返してもらえないんだって思って寂しくなったんだけど、そのあとはもういなくなってしまった実感がなくて。
自分は、おばあちゃんのなにを、おばあちゃんだと思ってたんだろう、と思って。