集団農場が崩壊し、教会も荒れ果てたハンガリーのとある村。 農夫のシュミットは友人クラーネルと組んで村人たちの貯金を持ち逃げする計画を妻に話して聞かせるが、妻と不倫関係にある村人フタキが盗み聞きをしていた。フタキは自分も話に乗ることを思いつく。 一方、皆から「先生」と呼ばれる医者は自らの経験や村での出来事を日記に書き綴っていたが、家から出ることはほとんどなかった。ある日、貯蔵していたブランデーを切らした彼は酒場へ買い出しに行くことにするが、思わぬ邂逅ののちに病に倒れる。 家族から邪険に扱われ、孤独な毎日に苦しむ少女エシュティケは見つけた猫をいじめると、ミルクに殺鼠剤を混ぜて殺し、自分も同じ毒で自殺する。 その頃、村は1年半前に死んだはずのイリミアーシュが帰郷するという噂で持ちきりだった。村人たちは酒場で喧々諤々の議論を始めるが、いつの間にか酒宴になり、夜は更けていく。 やがて実際に帰郷したイ