はてなキーワード: 作家とは
なんの問題があるんだ。作家の育成のために二次創作で稼げる場が必要だという話はよく聞くけど、それはもう過去の話だ。
生計が立てられるかどうかはともかく、お小遣いくらいならオリジナルで十分稼げるような時代になった。今やコミッションやクラウドソーシングサイトはvtuberの依頼で溢れかえってる。配信用素材などのレディメイドイラストの需要もかなり増えた。
もう二次創作じゃないと絵で稼げない時代は終わった。(もし生成AIの影響で絵で稼ぐこと自体ができなくなったら一次創作も二次創作も関係ないので考えないことにする)
前々から同人誌を電子販売したりskebで二次創作の依頼を受けたりさらにそれをFanboxで限定公開するような二毛作連中が大嫌いだった。もう二次創作に頼る必要ないだろ。利益が出なくても二次創作をやりたい人だけ残ればいい。綺麗な人だけ残ったらいいよ
早く綺麗な世の中になるといいね
さいきん小説投稿サイトで見つけたエロ小説は出来が良くて連載を楽しみにしていた
男性作家にはないリアリティのようなものを感じられるのも良かった
全て実話で、知り合いに「これお前だろ」って言われて消した可能性もある
フランク・キャンパーという元ベトナム退役兵が1980年代に傭兵学校を設立しました、並木書房から日本人の参加ルポが出ていたと思いますがその詳細を教えてください
エコー・イン・ジャパン：フランク・キャンパー、並木書房、そして傭兵の呼び声に応えた日本人
ご質問の内容は、単なる書籍の問い合わせにとどまらず、1980年代の日本における特異な文化的モーメントを映し出す歴史的アーティファクトである。この時代、日本では軍事、特に傭兵や特殊部隊といったロマンチックかつ危険な世界への大衆的関心が急激に高まった 1。この熱狂は、落合信彦氏のような作家が手がけた「スーパードキュメント」と呼ばれるノンフィクションによって大きく煽られた。特に、氏の著作『傭兵部隊』はフランク・キャンパーを大きく取り上げ、後の日本人参加者を含む当時の若者たちに強烈なインスピレーションを与えたのである 1。
本報告書は、ご質問者が記憶されている「日本人の参加ルポ」と完全に一致する一冊の本は存在しないものの、その記憶がフランク・キャンパー、高橋和弘、毛利元貞といった人物、並木書房による出版物、そしてキャンパーの学校とその「後継」組織という、相互に関連し合う魅力的なネットワークを指し示していることを明らかにする。その全貌は、一個人の参加報告よりもはるかに複雑で、示唆に富むものである。
この現象を解き明かす上で、並木書房の役割は極めて重要である。同社は単に受動的な出版社ではなく、日本の市場に向けて「傭兵」や「サバイバル」といった特定のサブジャンルを積極的に開拓・形成した「キュレーター」であった。まず、1990年に高橋和弘訳によるフランク・キャンパー自身の著書『ザ・マーセナリー』と『ザ・ラープ』を出版し、日本におけるキャンパーのブランドを確立した 9。同年、その翻訳者である高橋自身の体験記『USサバイバル・スクール』を刊行 14。これは、確立されたキャンパーのブランドと翻訳者の信頼性を利用して、新たな日本のオリジナル作品を市場に投入する戦略であった。翌年には、キャンパーが象徴する世界に直接繋がるもう一人の日本人、毛利元貞の『傭兵修行』を出版した 15。この一連の流れは、海外の著名な人物を輸入してブランド化し、次にそのブランドに連なる国内の物語を発掘・出版することで、ニッチな市場全体を掌握するという、並木書房の意図的な戦略を示している。
1.1. 論争の的となった経歴：兵士、情報提供者、そして神話の創造者
フランク・キャンパーの公的なペルソナと、彼が設立した傭兵学校の信頼性の核となっていたのは、その軍歴であった。彼は自身をベトナム戦争に従軍した第4歩兵師団の長距離偵察パトロール（LRRP）隊員であると主張し、そのエリートとしての経歴を喧伝した 17。この物語は、後に日本で『ザ・ラープ 長距離偵察部隊』として翻訳・出版される自著『LRRP: The Professional』によって、さらに補強された 10。
しかし、1985年に公開された公式の軍記録は、彼が歩兵およびトラック運転手として訓練を受けたと記しており、その経歴に疑問を投げかけた 17。この矛盾は、1988年にキャンパー自身が上院小委員会の公聴会で証言したことにより、ある種の解決を見る。彼は、軍事情報部、CIA、ATF（アルコール・タバコ・火器及び爆発物取締局）、FBIとの「高度な機密指定を受けた経歴」を明らかにし、矛盾する記録は情報機関によるカバーストーリーであったと説明した 19。彼によれば、1970年から秘密情報提供者として活動し、アメリカ共産党（CPUSA）やアラバマ黒人解放戦線（Alabama Black Liberation Front）のような組織に潜入していたという 17。この兵士と情報提供者という二重のアイデンティティこそが、彼の行動を理解する上での鍵となる。
1.2. マーセナリー・スクール（1980年-1986年）：準軍事的事業の実態
1980年、キャンパーはアラバマ州ドロマイト近郊で「マーセナリー・スクール」を開校した。当初、実地訓練はフロリダで行われていたが、原子力発電所付近での不法侵入容疑による逮捕後、拠点をアラバマ州ジェファーソン郡のウォリアー川沿いにある77エーカーの森林地帯に移した 17。
学校は『ソルジャー・オブ・フォーチュン』のような軍事雑誌で宣伝され、2週間のコース料金は350ドルから500ドルに設定されていた 17。訓練内容は、体力トレーニング、銃器の取り扱い、白兵戦、ナイフ格闘術、サバイバル技術、ランドナビゲーション（地図判読）、E&E（脱出と回避）、爆発物、ブービートラップの設置など、多岐にわたった 1。機密解除されたCIAの文書には、司令部であった「バンカー」の様子や、実弾が飛び交う中で行われた「ライブ・ファイア」演習の生々しい記述が残されている 22。
キャンパーは学校設立の理念として、米国政府のための情報収集と、将来的な協力者となりうる外国人の資質を見極めることの2点を挙げていた 21。これは彼が担っていた情報提供者としての役割と一致する。しかし、批評家たちからは、この学校は単なる「大規模なペイントボール・ゲーム」に過ぎないと揶揄されてもいた 17。
キャンパーの学校は、単に軍事技術を教える場にとどまらず、国際的なテロリズムや犯罪と深く結びついていた。
1984年から85年にかけて、4人のシーク教徒過激派がこの学校で訓練を受けた 17。キャンパーは彼らに武器や爆発物の使用法、暗殺技術を指導した 21。彼は、当時インドのラジブ・ガンジー首相の訪米に合わせた暗殺計画を阻止するため、FBIと協力しておとり捜査を進めていたと主張している 17。しかし、このおとり捜査の網をすり抜けた2人の訓練生が、キャンパーの学校から盗まれたとされる爆発物を使用し、1985年に329名の命を奪ったエア・インディア182便爆破事件を実行した 21。キャンパーは後に、容疑者全員を逮捕できなかったのは、自身が提供した情報が関係機関によって不適切に扱われたためだと非難した 21。
学校の終焉を決定づけたのは、1985年にキャンパーと3人の教官がカリフォルニア州の学校経営者から依頼を受け、元従業員の車に爆弾を仕掛けた事件であった 21。彼らは1986年5月に逮捕され、この逮捕がアラバマ州司法長官に、州の私立学校免許なしで運営されていた同校を閉鎖する法的根拠を与えた 17。キャンパーは有罪判決を受け、14年の懲役刑を宣告されたが、実際には5年半服役し、1991年12月に釈放された 17。
この一連の出来事は、マーセナリー・スクールが単に犯罪者が集う場であったという以上に、より複雑な本質を持っていたことを示唆している。キャンパーが公言していたように、この学校は米国政府のための情報収集を目的とした「ハニーポット（蜜の壺）」として構想され、運営されていた。その設計思想自体が、過激派や犯罪者を引き寄せるものであった。彼は実際に、ナイジェリアへの武器密輸計画やKKK関連のクーデター計画など、訓練生の違法行為を当局に通報し、逮捕に貢献している 17。シーク教徒の事件に関するFBIの宣誓供述書にも、アラバマ州の「信頼できる情報源」からの通報があったことが記されている 22。
しかし、このモデルは致命的な欠陥を抱えていた。エア・インディア機爆破事件は、この「ハニーポット」戦略が破綻した最悪の事例である。キャンパーが教えた技術は、彼が仕掛けたおとり捜査の網をすり抜けたテロリストによって、悲劇的な形で実行されてしまった。したがって、この学校の遺産は単なる犯罪の歴史ではなく、国家による情報収集活動が民間委託され、危険な個人を「育てる」ことと「罠にかける」ことの境界線が曖昧になった結果、大惨事を引き起こした高リスクな秘密工作の失敗例として記憶されるべきである。学校の存在そのものが、ある種の秘密工作の一環であり、その破綻は、その機能から直接的にもたらされた必然的な帰結であった。
2.1. 直接的な回答：高橋和弘の『U.S. Survival School』
ご質問者が記憶されている「日本人の参加ルポ」に最も直接的に該当するのが、高橋和弘氏による著作である。高橋氏はアウトドアやサバイバル技術に造詣の深い日本のライター兼翻訳家であり、並木書房から出版されたキャンパーの著書の日本語訳も担当していた 9。
1990年、並木書房は彼のオリジナル著作『ＵＳサバイバル・スクール―極限の野外生存術』を出版した 14。この本こそが、ご質問の核心に触れる一次資料である。本書は、高橋氏自身がアメリカに渡り、8つの異なるサバイバルおよび軍事系スクールに参加した際の体験を綴った一人称のルポルタージュであり、その第3章が「傭兵学校―マーク・スクール（ＭＳ）」と題され、ユーザーが記憶する詳細な参加報告が記されている 14。
2.2. 決定的な繋がり：「マーク・スクール」と教官「ピート」
重要なのは、高橋氏が参加した「マーク・スクール（MS）」が、1986年に閉鎖されたキャンパーのアラバマの学校そのものではないという点である。調査によれば、この学校は、フランク・キャンパーの元アシスタント教官であった「ピート」という人物が新たに設立した「後継」の学校であったことが特定されている 2。この事実は、毛利元貞氏のWikipediaページの脚注において、高橋氏自身の著書『USサバイバル・スクール』を典拠として明記されている。「スペシャル・アサルト・スクール」とも呼ばれたこの後継学校は、ミシシッピ州に拠点を置いていた 2。
この事実関係を整理することで、ご質問者の記憶の謎が解ける。記憶は機能的には正しく、しかしキャンパーという著名な名前と、実際に日本人が報告した学校とを混同していたのである。その報告は、キャンパーの弟子が運営し、キャンパーを中心としたカタログを構築していた並木書房から出版された、「キャンパー・スタイル」の傭兵学校に関するものであった。つまり、ご質問者の記憶の核心は正しく、その背景には直接的な血脈が存在していた。1990年当時の読者にとって、キャンパー本人の学校と、その直系の後継者が運営する学校との区別は些細なものであり、体験の「精神」はキャンパーの遺産そのものの延長線上にあったのである。
この物語には、もう一人の重要な日本人が登場する。1964年生まれの毛利元貞氏である 2。彼もまた落合信彦の『傭兵部隊』に触発され、より実践的な経験を求めて自衛隊、そしてフランス外人部隊へと進んだが、いずれも脱走している 2。
彼の探求は、アメリカでピートが運営するミシシッピ州の「スペシャル・アサルト・スクール」へとたどり着く。しかし、彼は参加者としてではなく、その卓越した技能を認められ、同校の「教官」となった 2。1991年、並木書房は彼の体験をまとめた『傭兵修行―世界に冒険を求めて』を出版した 15。この本は、ジャーナリスト的な参加者として訪れた高橋氏の視点とは対照的に、組織のスタッフとして完全に内部に溶け込んだ日本人の視点から描かれた、ユニークで並行する報告となっている。
高橋氏と毛利氏の物語は、このアメリカのサブカルチャーに対する日本人の二つの異なる関与の形を象徴している。高橋氏は、体験し、記録することを目的とした「観察者・記録者」であり、その役割は本質的にジャーナリスティックであった 14。一方、毛利氏は、その世界を報告するだけでなく、自ら生きることを目指した「実践者・求道者」であり、その目標はプロフェッショナルになることであった 2。並木書房がほぼ同時期に両者の著作を出版したことは、同社が、体験談を読んで楽しみたい「 armchair enthusiast（安楽椅子探偵）」層（高橋の読者）と、自らもそうなりたいと夢見る層（毛利の読者）の両方を読者層として認識していたことを示唆している。二人の本は、日本の「傭兵ブーム」が内包するファンタジーの全スペクトラムに応えるものであった。
著者／翻訳者
年
関連性
Merc: The Professional
1990
キャンパー自身の傭兵としてのキャリアを語り、日本での彼のペルソナを確立した 9。
LRRP: The Professional
1990
コンセプトが優秀でもそれを指定された枠の中で表現しきれない人はもっと枠を与えても結局表現できないと思うんだよな。俺は。
決められた枠の中に納めることができない人はどれだけ枠を増やしてもたぶんできない。
締め切りを守れない作家が「あと一週間あったらなー」って言っても「どうせあと一週間あってもお前はその一週間の間にまとめられねえよ、あと一週間あったらお前はその分また何かを足して同じこと言うよ」って感じ。
えーっと、なになに…。
『ど、どうじんし…？同人誌…は、おーくしょんやフリマでの、ばいばい…？売買…きんし…禁止ですって言ってる、くさじょし？』
くさじょし？って、なんですかねぇ？なんか、腐った女の子…？よく分かんないですけどもぉ。
えー、フリマアプリとかで、ものを売ったり買ったりする人の話、なんですかねぇ、これは。
スゥゥゥ…。
でもねぇ、なんか、この話、ちょっと、気になったんですけどぉ。
この、『取引じっせき300件以上』ってとこ。
いやぁ、まだまだ、あ、甘いんじゃないですかねぇ？
僕なんかぁ、昔、その、スマホのゲームにめちゃくちゃハマってた時があってぇ。なんか、こう、キラキラしたカードを集めるやつなんですけどぉ。
ほんで〜、僕、そのゲームの、なんていうか、才能があったみたいで。
めちゃくちゃ、こ、この、すごいレアなカードを、すぐ引いちゃうんですよ、なぜか。
で、いらなくなったノーマルカードとか、ダブったレアカードとかを、フリマで売ってたんですけどぉ、僕、その時、とりひきじっせき、たぶん、500件は、余裕で超えてましたねぇ。はい。
だから、300件くらいで「ガチ勢」とか言われちゃうのは、うーん、ちょっと、違うかなぁって。
でも、僕が言いたいのは、そういうことじゃなくてぇ。
スゥゥゥ…。
そもそも、ものを売るなら、て、てん、転売でもなんでも、高く売るべきなんですよ！
それが、しほんしゅぎ…？の、き、きほん、じゃないですか！
この、どうじんし？っていうのが、よく分かんないですけどもぉ、もし、人気があるなら、100円で買ったものを1万円で売っても、それは、その人の、な、なんか、努力っていうか、ビジネスの才能なんですよ。
だからこの人もぉ、なんか、「作家さんの気持ちがー」とか、ごちゃごちゃ言ってないで、自分が持ってるその、どうじんし？を、どんどん、ぷ、ぷれみあ価格で、売ればいいんですよ！そうすべき！
じゃないと、もったいないじゃないですかぁ。
僕も、いつか、僕の、こ、この、サイン入りの、公式グッズとか、出したいですねぇ。
で、それを、視聴者さんが買って、もっともっと高い値段で、て、転売してくれたら、僕、嬉しいですけどねぇ。
だって、それだけ僕に、か、価値があるってことじゃないですかぁ！
スゥゥゥ…。
僕の動画を、ちゃんと、最初から最後まで見れば、分かってもらえるはずなんで。はい。
同人誌はオークションやフリマで売買禁止です！って、めっちゃ真顔で言ってくる腐女子がいたんよ。
「作家さんの気持ち考えて！」とか「二次創作はグレーだから転売とか絶対ダメ！」って。
いやまあ、言いたいことはわからんでもないけどさ。
きっと潔癖なんだろうなって。
「一度手に取ったものは人の手から人の手へ流すべきじゃない！」みたいな。
…って思ってたら、
なんならプロフィールに「取引実績300件以上」って書いててガチ勢。
漫画とかアニメ、ゲーム、家電、めっちゃ売ったり買ったりしてるんよ。
あれ？それはいいの？？って。
しかも「転売ヤー死ね！」とか言いながら、自分はプレミア価格で売ってんの笑うよね。
お前、ひょっとしてライバルを蹴落としたいだけなん？
見てて疲れるわ。
おもんない小説を読み進めてる時のぼくの顔😦
一人称が「おれ」で無気力かつハードボイルドっぽい乾いてる人物像なのに、逆接の口調が「だけれど」というのが、異様に気になる。「おれ」のキャラで「だけれど」は似合わないというか、文章のリズムとしてもその「だけれど」のせいで狂っていて、ふにゃふにゃしている気がする。一文が長めなのにふにゃふにゃしているから読み難くて仕方がない。文が長いことは悪いことではない、ただ、文章が長くなれば長くなるほど書き手の記述が問われるのだと本多勝一が語っていた。その意味では、この「けれども」の人は長い文を読ませるだけの力がないんだな、と思う一方、お前さ、流石に作家に対してエラそうすぎる、何様なんだお前は？と自分自身を指さして説教したい気もする。いつのまにか自我が大きくなってしまったことに反省。
小説ってほんとに書くのが難しいんだなあってのを日々感じる
箇条書き的な事実列挙だったり描写の順番がおかしい（文章演出ができていない）
まあ結局好みなんだろうなあ
web小説にハマる前は商業作品しか読んでなかったけど、灼眼のシャナとレッドデータガールも日本語酷かったし
商業のほう好みの作品多いんだろうけどweb小説のUIに慣れすぎてしまった
この社会の異常性の原因の一つは、プリーストリーというイギリスの発明家・作家が始めて、アメリカ北部のマサチューセッツやペンシルバニアに飛び火したカルト
ハーバード大学もユニテリアン関連機関で、奴隷制維持派で、南北戦争も起こしてた
日本にはアーサー・ナップが来た
若者教育に熱心で民族主義を煽るタイプ。シオニズムやナチズムも、統一もその流れ。
自民とか官公庁、裁判所、銀行業や保険業、不動産業、メディアなど、社会に影響する分野に多いらしい。
団体利益のためなら何でもありっぽい利権団体だよ。利権に手入れしようとした政治家は不審に死没していたりする。
彼らは他団体の成長をなんとしても妨げようとするから、汚いよ。
Q:作家に図書館で読みましたと伝えて図書館に寄与する根拠はある？
「図書館で読みました」と作家に伝える行為が、図書館制度や公共性への具体的寄与（利用促進・予算増加・制度改善など）につながるという客観的根拠は存在しない。作家個人に伝えることで図書館の価値や重要性が社会に周知される保証はなく、むしろ作家に「あなたには利益をもたらさない形で消費しました」と伝えることで不快感や不利益の印象を与える可能性の方が高い。
また、日本社会において図書館の利用は法的・社会的に誰にも開かれた普遍的権利であり（例えば生活保護受給者であろうと自由に利用できる）、特定層に図書館利用を制限しようとする風潮や言説もほぼ見受けられない。そのため「貧困層の利用を正当化・擁護するために告知する」という行為自体が制度上不要であり、むしろ「図書館利用を後ろめたいもの」とみなしているかのような逆説的印象さえ与える危険がある。
図書館という制度自体は確かに文化発展に資するが、それは公的予算・自治体運営・利用統計等を通じて間接的に作家や出版文化全体に波及するものであり、個々の作家への告知行為と結びつくものではない。従って、「図書館で読んだ」と表明すること自体に制度的・文化的寄与の直接的根拠は無い。
そもそも貧乏人は本を読むの禁止、なんて主張が通っている社会ではないでしょ日本は。
罰則は無いけど、国立国会図書館に納本するのは名目上は義務になっているし、図書館の価値を推したいのなら、むしろ最新刊よりも絶版で読めない本が読めます、と広める方が余程有意義では。
自分も、神さまはつらい、とか、英国公使夫人の見た明治日本、とか、編曲の本、とか、もう中古でも簡単に買えないような本を図書館でお世話になったよ。
図書館に通って知的レヴェルを上げるのはわかるけど、それこそ本を読んでたらわかるけど、最新刊よりも何十年とか下手したら何百年前なのに今でも有効な情報の方が価値があるのでは。最新刊の情報価値なんて下手したら1年も持たない事がザラだよ。
知的好奇心を示している割に、酷く俗っぽい下賎な価値観じゃないかしら。
作家に図書館で読んだと伝える事が、どう図書館を推進する事になるのか全く不明。
生活に関心を持てたり、片付けの大事さがわかるような作家とかブログとかがあったら知りたい。
幼少期の家庭環境が、あまり安心できる場所じゃなかった上に、快適さとかに関心を持たせてもらえなかったから、生活を「人間っぽい振る舞いをしなければならないから」みたいな感じでやってしまっている。けど、これは対処療法でしかなく、根本治療にようやく向き合いたくなってきた。
片付けとかをした方がいい事はわかるし、物を移動させることとかは全然能力的にはできると思うんだけど、そういう日常を毛繕いするような行いに対して「自分には贅沢すぎる」「家ってそこまで大切なのか？」「生存と生活の違いは...?」という思いが払拭できず、踏み出せない...。
個人的には、村上春樹さん（以下、「春樹さん」といいます。）の作品で好きなのは、「風の歌を聴け」「ノルウェーの森」「ダンス・ダンス・ダンス」「遠い太鼓」、そしてこの「スプートニクの恋人」です。「ねじまき鳥クロニクル」や「海辺のカフカ」、「1Q84」も読みましたが、あまり印象に残りませんでした。
一番最初に読んだのが「風の歌を聴け」だったのですが、この作品で印象的だったのは、語ること・書くことそれ自体が小説となっているというところです。
つまり、この作品で主人公である「僕」は、「今、僕は語ろうと思う」と宣言する。作中に出てくる架空の作家、デレク・ハートフィールドは、いわゆるB級SF作品を大量に書く作家です。それにも関わらず「文章を武器として闘」った作家として「僕」に高く評価されます。そのデレク・ハートフィールドは、最愛の母親が亡くなった後自殺します－多分その「死」について文章を書けなかったからかもしれません。
何も言うことはなくても、何かを語って良いのだーそれは若い自分が感じ、勇気づけられたことです。初期の春樹さんの作品の良さはそこにあるのだと思います。春樹さんがチャンドラーの翻訳をしたことは象徴的です。ハードボイルド小説は、まさに「語る」ことの小説だからです。
ここで、「僕」が「語ろう」とし、デレク・ハートフィールドが「文章を武器」とすることの対比は、興味深いです。「僕」は「語り」、デレクは「書く」。この作品でも、「僕」の友人は小説を書きます。しかし、「僕」は本を読むだけ、そして、「語る」だけ-理不尽な世界に自分の置場を見つけるため、気になる女性に不誠実な男と思われたくないため。様々な理由で、「僕」は語ります。それを春樹さんが書きます。「語ること」そのものを書くこと、それが初期の春樹さんの文学だったのかもしれません。
春樹さんの作品は、このデビュー作から、主人公の軽妙な語り-会話であれ、モノローグであれ、が魅力的です。世界の理不尽に抗い、傷つきやすい自分を守り、誠実であることを認めて貰うために。
しかし、一貫して春樹さんの主人公は「語る」けど、書きません。書きませんでした。いや、本当はそうでないかもしれない。「羊を巡る冒険」を私は読んでません。「1973年のピンボール」は読みました。しかし、どうもぼやけた印象です。
ただ、「ノルウェーの森」の「僕」は、フィッツジェラルドを読むけれど、何も「書かない」。彼は書かずにただ、「語る」だけでした。
「ダンス・ダンス・ダンス」において、「僕」は、「文化的雪かき」と自嘲するコマーシャルライティングの仕事に従事しています。ここで「書く」ことが出てきますが、やはり主眼は「語り」です。というか、この作品こそ、春樹さんの作品の中で最も「語り」が冴えたものだと思います。警察の取り調べに対抗するために、五反田くんのことを知るために、羊男と対峙するために、ユキの職業的ボーイフレンドとして、そして、ユミヨシさんと近くなれるために、「僕」は言葉を尽くして語り続けます。しかし、その最後は空虚なものでしたー羊男のいなくなったドルフィンホテル。「僕」は札幌に引っ越して小説家になろう、と思いますが、具体的には何もなしとげないまま、ユミヨシさんと結ばれることが物語の結末となりました。
「本を読み、料理を作り、しゃれたやりとりで語り続ける」主人公の「僕」―初期の春樹さんの主人公の典型的なイメージは、若い読者の自意識に強く訴えかけます。ただ、他方で、とても空虚なことは否定できません。「僕」の周りは死に満ちています。「僕」は誰も救えない。結局、「語る」ことは、「僕」を生かしはするけれど、直子も、レイ子さんも、キキも、五反田くんも、誰も救えなかったのではないかーという疑念を抱かざるを得ません。
それは私の後付けの感想かもしれませんが、その後数年間の春樹さんの作品は、どこか力強さを欠く印象を受けました。
「国境の南 太陽の西」は自分には、若干覇気の無い「ノルウェーの森」に見えました。
「ねじまき鳥クロニクル」は昂奮して一気に読みましたが、不思議と何も覚えていません。井戸に潜るという主人公の奇妙な行動は「語る」ことの対局にある気がします。作品としては魅力的なはずですが、これまでのものと大きな隔たりを覚えざるを得ません。
そして、「アンダーグラウンド」―この作品において、春樹さんは語り手を「僕」から手放します。語り手はコントロールできない他者であり、春樹さんはそれを伝えるだけの役割になります。。もともと翻訳家としても活躍していた春樹さんですから、作者の「語り」を整え、伝える役割は決して珍しいものではありません。ただ、ここに来て、「僕」という一人称を手放し、もっと多様な「語り」に耳を傾けるものに変化したのではないかと思います。
その空虚さー変化というより、空虚さ、を私は感じました。「僕」はどこに言ったのだろうか。「僕」の「語り」の消滅はどこに言ってしまったのだろう。
そんな春樹さんが次に出したのがこの『スプートニクの恋人』です。私はこの作品がとても好きなのですが、それが何故かというと、この主人公「ぼく」の弱さ、語れなさ、に共感できたんだと思います。
ここで「ぼく」が登場します（「僕」ではない）。しかし、主人公の「ぼく」は何もできない。
「ぼく」が憧れる「すみれ」は、気楽に夜中に泊まりに来たりする。「ぼく」は「すみれ」に気の利いた返しで会話をしますが、それはどことなく稚拙であり、戯画的です。「すみれ」に気があることを隠し、「すみれ」に嫌われないための必死のあがきのように見えます。
そのうち、すみれは「ミュウ」という女性に惹かれ、あからさまな恋心を「語られ」ます。そうしてやっと「ぼく」はすみれに「好き」と言ってもらえるのですが、それに対して「ぼく」が言えたのは「ミュウの次に？」です。それはもう敗北の言葉でしかありません。
この作品-「スプートニクの恋人」の「ぼく」の語りは、奇妙に平凡で月並みで、しかも誰にも届かない。
「どうしてみんなこれほどまでに孤独にならなくてはならないのだろう」
すみれを見つけるためにギリシアまで渡った旅が徒労に終わり、おもわず「ぼく」がつぶやくこのモノローグ、こんな平凡極まりない言い回しを春樹さんが書くのかと、私は驚きました。
話は戻りますが、そのギリシアでは、「ぼく」は、ミュウからすみれとの関係の詳細を「語られ」、あらかじめ「ぼく」に読ませるかのように仕込まれたースーツケースの暗証番号は「ぼく」の市外局番でしたー「すみれ」のディスクには、ミュウへの恋心と、ミュウが語らなかった、悲惨な経験が「語られる」。「ぼく」はそれを読むしかない。
結局「ぼく」は何もできないままギリシアから帰ってくるのです。
いるかホテルや、井戸のような、異界への通り道はない-すみれにたどり着けない
緑やユミヨシさんのような癒やしの存在もない-「ミュウ」はあらかじめその役割を果たせない人として設定されています。
結果、「ぼく」は、すれみにもミュウにもたどり着けず、そして先ほどの「どうしてみんなこれほどまでに孤独にならなくてはならないのだろう」というひどく平凡なモノローグをつぶやくことしかできない。
この「語れなさ」、「語る」ではなく、「語られる」だけの「ぼく」いう存在。架空の作家、デレク・ハートフィールドに託した、「語る」ことの意味、デレクが文章で闘っていたのだとすると、春樹さんは「僕」が「語る」のを書くという行為で闘っていたのだと思います。しかし、「語る」のは「僕」でなくてもかまわない。様々な「語り」を引き受ける「ぼく」という軽やかな主人公の存在は、なさけなくて弱いけれど、とても魅力的な主人公だと思います。
以上
（追記）さっそくのコメントありがとうございます。私はＡＩではありませんw
（追記2）さっそく「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」を読んでいます。今全体の20％くらい。ものすごい悪夢感というか、解けない問題集を前にしてパニック障害一歩手前になりそうな息苦しさを感じます。この作品を愛読される方の文学的体力の強靱さには敬服いたします。
図書館が作家の利益を損ねているという事実はない。
何故なら本の販売は元来儲からないものだからだ。
出版される新刊の九割以上は赤字で、人気がある作品の利益で赤字分を埋める構造になっている。
なぜ赤字の本を売るのかというと「どれがウケるかは売るまでわからない」から。
どれが売れてどれが売れないかが事前にわかるなら苦労はない。
色々と出してみてどれかがアタリという確率の商売なんだよ。
「最悪の場合でも図書館だけは買ってくれる」という最低保証によって最低の作家にも一応の印税が入ってくる (出版社としては利益にはなってない) 仕組みが維持されているので作家にとって図書館はセーフティネットとして無くてはならないものだ。